TURCSÁNYI SÁNDOR
Előbb-utóbb
„Törvényenkívüliek” a filmvásznon
Oh, én tudok olyan filmeket ám, amiben nem szerepelnek törvényen kívüliek! Persze. Mindjárt kettõt is. Bár a másodikban nem vagyok tökéletesen biztos. Emlékeznek például A gyorsvonat befut a lyoni főpályaudvarra címû filmre? Hol van abban akár egy szem törvényen kívüli is? Vagy a Megöntözött öntöző, hm? A parkõr slagjával locsolja a közpark gondosan ápolt füvezetét, amikor odasündörög mellé a zsebre dugott kezû városi széltoló, viseletes öltönyt hord, nyakában valami sál, és kérdi, nem locsolhatna-e egy kicsinyt. A parkõr, hivatala nélkülözhetetlenségének magabízó tudatában szelíden eltanácsolja a kérelmezõt: eriggyé’ má’ a francba, ez mostan nem aktuális - láttunk már ilyet máshol is. Sõt azóta is láttunk, ami azt mutatja mennyire nem tanul az emberiség parkõri része enhibáiból. Az sem véletlen, hogy a Majmok bolygója az utópia, hisz ha Parkőrök bolygója lenne, azt alighanem Tarr Béla rendezte volna, és sok büdös kocsma lenne benne, odakünn sár, valaki rakna a tûzre és alternatív celebritások járnák a Nap, a Hold és MOM Park táncát - de ez mellékszál. Azért nem tanul a parkõr, mert a filmben az történik, hogy az elutasított ténfergõ egy bokor áldó takarásában hirtelen ötlettõl indítva „megtöri” a slagot, minek következményeként kihuny a víznek sugara a szerkezet parkõr felõli végi, mitõl az érintettnek hülyén kell néznie. Bele a slag nyiladékába. Paccs, ekkor engedi el a törést a suhanc, s kész is megöntözés, a pártos honfi vízerõ. Hát, különösen a mai világban lehet azon morfondírozni, hogy mennyire törvénytelen cselekedet hátráltatni a parkõrt a köz kétségtelen javára végzett munkájában, vagy éppenséggel azon, hogy nem jár-e mindeme alapjáraton is elítélendõ cselekmény a közlekedés indokolatlan mérvû akadályozásával - de mi nem lehetünk ennyire rendpártiak, ilyenformán - és mintegy meglepetésre - A sebesvonat begördül a lyoni hauptbánhófra címû mûalkotásban szerepelnek törvényenkívüliek.
Amit egyébként Rudolf Chlebícek filmtörténész nemrégiben napvilágot látott publikációja (Diebe und andere Kleingauner in der Filmkunst; Deutscher Taschendieb Verlag, 2006, Frankfurt an der Entweder) is megerõsít, miszerint a vonatra várakozók között két zseblopásért körözött illetõ, egy közokirat hamisító és négy tiltott gyógyászati tevékenységgel gyanúsítható személy volt jelen, csak az egyik zsebesrõl sikerült mindeddig kideríteni, hogy a nénikéjét várta Roannes sur Merbõl, abált tokaszalonnát hozott neki, friss roanni retket és pletykákat. A mondott két filmmûvet, mint azt mindenki tudja, bizonyos Lumiére testvérek készítették, még úgy 1895 tájékán - amibõl csak az egyik tanulság az, hogy a törvényen kívüliek felléptetése egyidõs a filmkészítéssel, a másik (mármint tanulság) sokkal érdekesebb, csak még messzebbrõl kell nekifutni. Szeretett periodikánk (Csillagszálló) felõl…
Nos, kedvenc lapunk mára tökéletesen alkalmassá lett arra, hogy egy értõ filmmûvész elkészítse belõle A „filmet”. Úgy értem, mint A „paprikás krumplit”. Tehát, fogod a hagymát, bíró hátán felaprítod, rádobod a forró zsírra, aztán ha már üveges jöhet a …, nem fogom végig mondani. Úgy sem emlékeznek, hát elmondom, elõször akkor zokogtunk bele a köztudatukba, amikor a pályaudvarok kerültek terítékre, hogy tudniillik, „Pályaudvarok a filmvásznon”. Akkor jutottunk elõször arra a következtetésre, hogy pályaudvar, de minimum vasútállomás nélkül márpedig nincsen film – nincs is. Csakhogy ez volt már majd másfél éve, s azóta ismételjük magunkat vagy nézünk nagyvonalúan félre. Már nem is emlékszem, mik voltak, kórházak, gyerekek, ezek-azok a filmvásznon. Most akkor tényleg kezdjek bele, hogy törvényen kívüliek minden egyes filmben szerepelnek? Vagy tudnak egyet mondani, amiben nem? Csitt, bekiabál valaki: a Mary Poppins! No, idézzük csak fel ‘fene-tudja-milyen-nevû” admirális, azon sem lennék meglepõdve, ha konkrétan Bummnak hívnák, nem csendháborítást követ el, amikor a hülye sameszával a hottentottákat löveti ágyúval? Õszintén szólva, afelõl sem vagyok száz százalékig meggyõzõdve, hogy Banks papa bankjában minden a törvény betûje szerint zajlik-e, s nem babrálnak ki véletlenül a kisbefektetõkkel. A nyanya Szent Pál katedrális lépcsõjén tán engedély-lyel árusítja a madáreleséget? Apropos, Szt. Pál, ha Londonban járnak, semmiképpen se hagyják ki, meg sem lehet közelíteni a lépcsõjén pennelõ turistáktól, és mindegyiknél van legalább egy palack ásványvíz, a másfél literes palackról lehet felismerni a kelet-európaiakat, inkább cipelnek, mint pénzt vernek (mér’ ez is hajléktalan témakör, majdnem). De a lóversenyen talán szabályosan befolyásolta a hõsnõ a végeredményt? És tényleg, a falka-vadászatot nem kéne már betiltani végre? Úgy, rendesen – törvényileg. És sorolhatnánk, a legártatlanabb tündérmese legártatlanabb szereplõinek is annyi vaj van a fején, hogy csak halmazati büntetést lehetne kiszabni reájuk. És akkor ez még csak a mozi, a való világ sokkal szigorúbb hely, mint tudjuk. Magyarul zsákutcába jutottunk: én mondok egy filmcímet, te bebizonyítod a szereplõkrõl, hogy egytõl egyig törvényen kívüliek. Mondhatnánk, hogy: aztán csere. De nem mondhatjuk, mert hibázni nem lehet, aki válaszol, végig nyerésben marad.
Mint mindig minden zsákutcából esedékes kijutási kísérlet alkalmával, most is a fogalmi tisztázás segít. A „törvényenkívüli”, így tematikailag, nem a törvényszegõt jelenti, vagyis eddig nettó csúsztatásban voltunk. Persze, direkt. Hanem valami post-törvénybontási állapotot ír le, amikor minden mindegy, amikor már – elnézést kérünk – bekaphatjátok. Amikor már csak a hátunkat láthatjátok. Nem is véletlenül tárgyaljuk ezeken a lapokon – és azért is beszélünk ennyit magunkról, mert a törvényen kívüliség egy kivált intenzíven megélt önreflexív életszakasz. Számvetésre kényszerít, ezért van rá égetõen szüksége filmnek, mint mûfajnak is.
Ennek belátásához tökéletesen alkalmas módszer, amivel minden ilyen alkalmakkor a felesleget kizárni szoktuk, beírván a mozikeresõbe szikáran csak magát a leírandó, tárgyalandó kifejezést. Magyarul, egy ideig bolyongjunk csak akörül, amikor a címben is megjelenik a fogalom. Ne is kérdezzék, kijön egy szekérderék western… Iszonyúan nem véletlen, hogy az adott tárgykörben a nyilvánvalóan legálságosabb mûnem arat diadalt. Mielõtt belecsapnánk, esmét nyílik mód kicsit hazanézni, kicsit kikacsintani a végtelenül kínos mára. Feltûnt már, hogy megint roskadásig vannak tele a mozik westernekkel? Ki volt az a barom, aki hátulról le merte lõni azt a jó Jesse Jamest? Csak nem az imbecillis Ford gyerek? Meg ilyen címeik vannak, borzasztó. Mire az utcán vagyunk, máris itt a
következõ, a jóságos rablógyilkos. Ben Wade föláldozza szabadságát és bûntársai életét valami földtúró parasztért, mert nehéz élete során kiszámította, hogy a szorgos munkavégzésé, a pontos adófizetésé és minden reggeli mézes müzli zabálásé a jövõ vagy a mennyek országa (utóbbi máig vitatott). Figyelmeztetésképp csak: a mû nálunk Börtönvonat Yumába címmel fut majd, biztos lesz benne pályaudvar, de minimum vasútállomás. Amúgy egy remake-rõl van szó, 1957-ben is elkészítették már, 3.10 to Yuma, akkori magyar címe Ben Wade és a farmer volt. Voltaképpen boldogító tudat, hogy nem jut eszembe, hogy 1957-ben mi volt az a történelmi szükségszerûség, amiért ennyire arcátlanul kellett hülyét csinálni az amerikai polgárság moziba járó, tehát döntõ hányadából. Arra mégsem gondolhatunk, hogy mert Európa egy teljesen ismeretlen, eldugott, hátsó udvari részén épp egy csomó rendes, tisztességes ember lett törvényen kívüli, épp a fogalom mozis, azaz posztgraduális értelmében. Bánat tudja, tán az oroszok elõretörtek a kozmosz majdani meghódítása felé vivõ göröngyös úton?
Nem mintha máskor máshogy lett volna, bizonyos nem (eléggé) lebecsülhetõ kutatások szerint, Clint Eastwood 1976-os mûalkotása, A törvényenkívüli Josey Wales minden idõk legjobb vagy legizébb westernje. Nos, azon túl, hogy ehelyt is kinyilvánítjuk abbéli õszinte reménykedésünket, hogy az illetõ kutatókat azóta már megfelelõ helyen gondos ápolásba részesítették, meg kell jegyezzük, hogy a(z innen is, onnan is) távoli országról elnevezett hõs, cseppet sem különb a Deákné vásznánál vagy éppenséggel a vászonra vitt Ben Wade-nél. Maguknak gondolom, nem kell mondani, hogy a fõhõs szerepét kire osztotta a derék Clint? – dettó mellékes (magára). Látszólag itt minden fordítva van, mint az elõbb: Josey a farmer, szánt, vet és más arat, a rászabott másfél óra alatt a halál például, a polgárháborúból kifolyólag, nyilván a film elõtt és után a hatalmasok. Szóval hiába gürcölés, nincs olyan, hogy távol a világ zajától, vesd ösz-sze: látogasson el a Szovjetunióba, mielõtt a Szovjetunió látogat el önhöz! A vertként iszkoló polgárháborús erõk leölik szegény Josey családját, akit a világ ekképp formál önarculatára (hogy a Jóistent ezúttal kihagyjuk a játékból), nincs mit tennie, maga is útonállóként helyezkedik el lesben. Már csak hogy bosszút vegyen szeretteiért, illetve enkezével üsse helyre a világ torzulásait, mert az olyan könnyû, hogy csupán a kellõen nagy számú mellékszereplõi gárda, ill. statisztéria (nem is annyira) változatos módokon esedékes kibelezése kell hozzá. Nekem ne mondják, hogy ez amúgy a világ legfõbb baja is, hogy valakik úgy gondolják, hogy a kisebb-nagyobb csetepatékban, világháborúkban, ezért-azért hacsak nem étolajért folytatott torzsalkodásokban mindig a mellékalakok, a statisztéria esik el. Hm, lecsapoljuk a rossz vért, oszt annyi – mondotta a testes Clemenza A Keresztapa címû, ugyancsak törvényen kívüli tematikában helyét keresõ filmmunkában. Nekem ne mondják, se maguk, se Clemenza, mert erre, ha a tévében kérdeznének, azt válaszolnám, hogy ez olyan, mintha Clint Eastwood összes filmjének költségvetését átszámolnánk lélegeztetõ gépre. Igaz ugyan, hogy másnap ezt is letagadnám, még a tévében is.
Ám a nagy Clint Estwood Kis Miska Az utolsó törvényenkívüli címû film amúgy tök nóném alkotóihoz képest – mármint fogalomtisztázási szempontból. No, megyek, megnézem kik is ezek, és mit akarnak. Meg is van! Szintén western, még szép, a kilencvenes évek közepén vagy a második felének az elején készült, ugye, hogy egyáltalán nem ismerjük, valami Geoff Murphy rendezte, arról szól, hogy Mickey Rourke-t, aki dettó a polgárháborúban volt valami magas beosztású vesztes most valaki kergeti. Talán régi beosztottja, az új rend, az új törvény védelmezõje immár, és csak kergeti, és kergeti, és tudjuk, nézõk is, Rourke is, de még Rourke partnerei is, hogy nem fogja föladni soha, nem tudnak annyira gyorsan pucolni, hogy ne lihegjen a nyomukba a nyomorult neofita. És errõl szól az a Butch Cassidy és a Sundance is, meg egy csomó marhaság. Butch és Sundance ráadásul azt sem tudják, hogy ki is az személyesen, aki üldözi õket, csak hallottak már valami legendát, valami fehér kalapos ürgérõl, aki mindig mindenkit utolér, elfog és megkötöz. Arról persze van némi fogalmunk, hogy miért is üldözi õket, de egészen biztosan arról is, hogy minek a nevében. A törvény nevében, a keservit. Magyarul a világ mozgatórugója valami olyasmi, hogy idõrõl idõre, ami jó volt, rossz, de legfõként üldözendõ lesz, most mondjam a dohányzást?
Szerencséjére szegény törvényenkívülieknek, nehézkes sorsuknak az operett mûfaja is kellõ figyelmet szentelt a mozivásznon. Mondhatnánk limonádét is bátran, arról van szó, amikor rocksztárok játszák a törvényen kívülieket. Pedig az a Tony Richardson olyan rendes ember volt, asszem õ rendezte A hosszútávfutó magányosságát, amiben minden benne volt a törvényen kívüliségrõl, az életrõl meg arról, hogy úgy is utolér valaki. A mû simán benne van a világ öt legjobb filmjében, fogadjunk. No, ez a csóka csinálta a Ned Kelly (A törvényenkívüli) címû szégyenletes baromságot, Mick Jaggerrel az ausztrál bûnözõbõl lett szabadsághõs és akasztófavirág szerepében. Az volt a duma, valamikor a hetvenes években, anyám, hogy mert Mick maga a megzabolázhatatlan szabadság. Igen, pontosan 1970-ben. A csávó nem a nemzetközi szórakoztatóipar egyik végtelenül agyonajnározott, röhejes uracsa, hanem a megzabolázhatatlan anyámkínnya. Ausztráliából persze könnyû volt ilyen történeteket szállítani, úgy tudom, ott mindenki csirkefogóként kezdte a pályáját, csak aztán lett belõlük népfelkelõ: az a felkelõ nép országa, nyilván.
Beleuntam, mert a tanulság túl kézenfekvõ: törvényenkívülinek lenni a moziban ugyanolyan rémes, mint máshol. És ugyanúgy nem könnyen tisztázhatóak az indokok sem sehol, hogy mitõl és melyik pillanatban leszel azzá. A lényeg az örökös fenyegetettség. Akkor mi a teendõ? Nos, az sem túl bonyolult, mindig a kijárathoz legközelebbi jegyet kell megvásárolni. Hova legyen, középre? – kérdi a kis kollegina a pénztárablak mögött. Mondják nyugodtan, hisz életet menthet: nem, az egyes székbe. Mert semmi sem biztos, csak az, hogy elõbb-utóbb futni kell.
