SCHÜTTLER TAMÁS
Egy gyötrő álom Cipruson
Egy ideje végképp nem tudta felfogni, mi is történik vele. Naphosszat ült a hatalmas katonai sátor elõtt, a két Felvidékrõl elindult, valójában Lengyelországból menekült haszid családból származó fiúval, a maguk eszkábálta lócán. Egész jól beszélt már németül, s valami elõjött a gyermekkorában nagyszülei által beszélt jiddis nyelvből is. Az inkább jiddisül beszélõ, Lõcse környékérõl való fiúk éjjel-nappal a szökés lehetõségeit latolgatták. Õ beletörõdött, hogy egy ideje nem maga irányítja a sorsát, hogy életét átszövi az esetlegesség és a bizonytalanság, hogy mégsem jut el Palesztinába, s esetleg visszatoloncolják Magyarországra. Alig volt tizennyolc éves, de már elég hosszú ideje élt azzal a tudattal, hogy bármikor megölhetik. A halálfélelemhez képest a bizonytalanság szinte semmiség volt.
A szögesdróttal körülvett sziklás, homokos tájon fekvõ hatalmas tábor géppisztolyos angol õreitõl annyit sikerült megtudnia, hogy Cipruson van, Famaguszta és Karolosz között, a szalamiszi romok alatt. A katonák arcán közöny ült, láthatóan nem igazán volt ínyükre az, hogy egy szél- és homokviharok tépázta tengerparti táborban több ezer Palesztinába tartó zsidót õrizzenek. Harchoz szokott katonák voltak, többségük Európában élte végig a háborút, de akadtak jó néhányan, akiket a palesztin területekrõl vezényeltek át. Megszokták a kiélezett helyzeteket, de más harcolni, és egész más embereket õrizni, különösen olyanokat, akiknek többsége nemrég még szintén táborokba zártan élt, a túlélés legkisebb reménye nélkül.
1947 novembere volt. A poklokat megjárt, üldözött európai zsidók közül sok ezren õseik földjén szerettek volna otthonra lelni, de a Palesztinában élõ arabok nem akartak osztozkodni a bibliai földeken, s a nagyhatalmak sem döntötték el, hogy teret engedjenek-e az aliázni akaró tízezreknek. Az angolok, akik évtizedek óta megszállva tartották ezt a közel-keleti területet, különösen nem akarták, hogy Izrael fiai újra benépesítsék ezt a földet. Féltek az arabok haragjától, meg a baloldali cionista befolyástól. Ezért állítottak meg szinte minden Palesztina felé tartó, bevándorlókat szállító hajót az angol flotta katonái, és zárták utasaikat Cipruson szögesdróttal körülvett táborokba.
Szinte mozdulatlanul, apatikus nyugalomban ült, és hosszan figyelte, amint a táborba zárt hontalanok hisztérikusan próbálták megtudakolni az õröktõl, hogy miért szedték le õket a hajókról, miért nem utazhatnak végre tovább, hiszen az angol kormányzótól származó bevándorlási papírjaik vannak. Az emberek vérmérsékletük szerint hol egymást hergelve, hol egymást nyugtatgatva próbálták kibeszélni magukból mindazt a feszültséget, amit bezártságuk, reményvesztettségük, kiszolgáltatottságuk keltett bennük.
– Palesztinába kell végre jutnunk. Nincs jogotok itt tartani bennünket! – mondták hol jiddisül, hol németül vagy éppen magyarul az angol õröknek, akik érezték, hogy ha nem történik napokon belül valami, a szögesdrót ellenére, képtelenek lesznek megtartani a rendet a táboron belül. Parancs tiltotta ugyan számukra a fegyverhasználatot, de idõnként látta rajtuk, hogy a határán vannak annak, hogy a számukra többnyire érthetetlenül ordító, sokszor magukból kivetkõzött emberekbe lõjenek.
Görnyedten ült a lócán, szeme idõrõl idõre önkéntelenül a tengeröblöt kereste. Ha kiürült a magas drótkerítés környéke, a bágyadt novemberi napfényben megcsillant a tengeröböl vize, többnyire azonban csak a parti szikláknak verõdõ hullámok fröccse-néseit láthatta. A tenger sokkal inkább a hullámverés hangjaival éreztette közelségét. Zúgott a dél felõl szakadatlanul fújó szél, amelynek egy-egy viharos hulláma bele-bele kapott a hosszan sorakozó katonai sátrak ponyváiba, amelyek különös, dörgõ hangot adtak ilyenkor.
Rabul ejtette a tenger, amelyet életében akkor látott meg elõször, amikor két héttel ezelõtt az Adria-parti Ancona kikötõjébe ért csoportjuk, hogy behajózzák õket arra az ócska teherhajóra, amellyel el kellett volna érniük a palesztin partokat. Amikor az esti szürkületben lekászálódtak a teherautóról, s az olasz rendõrök gumibotjaikkal, fegyverük csövével próbálták gyors tempóban a móló felé terelni õket, magával ragadta a látvány, a hatalmas víztükör a kikötõ aprócska fényeivel, a parti köveken megütközõ hullámokkal. Nem törõdött a rendõrök sürgetõ kiabálásával, megállt és hosszan nézte a hatalmas víztükröt. „Megláttam a tengert!” – mondta többször magában. Hirtelen arra gondolt, hogy talán ezért az egy dologért volt értelme nekivágni ennek az egész kalandnak. A hajóúton szinte semmit nem látott a tengerbõl, mivel amint ráléptek a fedélzetre, azonnal lezavarták õket a matrózok a hajó rakományterébe. Éjjel volt, a hatalmas teremnek tûnõ, ablaktalan hajófenéken nem tudott tovább gyönyörködni az Adria víztükrében, pedig nagyon vágyott arra, hogy hosszan nézhesse az egymásnak toluló hullámok habzó fodrait és a vijjogó sirályokat.
Másnap délután, amikor az angol katonák megállították a hajót, és valahol Famaguszta közelében, egy katonai kikötõben kihajtották õket a partra, végre napfényben láthatta, milyen is a tenger. Hûvös novemberi szél fújt, a nap azonban még erõsen sütött, a kabátján át is érezte a melegét. Kedve lett volna megmártózni, a bõrével megtapasztalni a tenger érintését. Ezen maga is csodálkozott, hiszen 1944 novembere óta iszonyodott a víztõl. A nyilasok a Margit-híd tövében akarták belelõni a Dunába, de mint sokan mások még a lövések eldördülése elõtt beugrott, a sötétben aztán valahol jóval lejjebb kiúszott a partra, s megmenekült. Azóta még a strandra sem mert kimenni, víz közelben szinte mindig pánikroham fogta el. A tenger, úgy látszik, meggyógyított – gondolta magában. A tengeri fürdõzésbõl persze nem lett semmi, de a víz iránti iszonyata mohó vággyá változott, már csak azért is, mert az eltelt két hét alatt az angolok mindössze kétszer adtak lehetõséget arra, hogy a testüket rendesen megmoshassák. Ivóvíz is alig volt a táborban.
Ahogy arcát kezébe temetve görnyedt a lócán Josef és a másik felvidéki fiú, aki csak héber nevén Slomónak engedte magát szólítani, mellé ültek. Josef átfogta a vállát, és a fülébe súgta:
– Kijutunk, meglásd! Ha mi szökünk meg, akkor viszünk magunkkal. Ne legyél pánikolás!
– Honnan veszed, hogy pánikolok? Unom az egészet… Én nem akartam Palesztinába menni.
– Ez õrült meg itten – mondta tört magyarsággal. – Átszök határokon, dekkol Bécs, dekkol olasz faluk, bemegy egy hajó, ami nem biztos, hogy átér vízen… S akkor aztat meri mondani, hogy õ nem akart Erecbe jönni.
Nem volt kedve válaszolni az egyébként jóságos, melegszívű Josefnek, aki mélyen vallásos zsidóként élete legfõbb céljának tekintette, hogy végre Jeruzsálembe érjen, és imádkozzon a Siratófalnál a megölt szüleiért és testvéreiért. Úgyse értenék meg, gondolta magában.
– Neked Magyarországba jobb vóna ott, ahol belelõttek majdnem Duna? Hülye amhorec! – mondta indulatosan, s akkorát lökött rajta, hogy majdnem leesett a lócáról.
Hogy magyarázza el ezeknek Lengyelországból, a pogromok elõl menekült családokban született zsidóknak azt, hogy ő még negyvennégy õsze és a Duna-part után is szerette énekelni a Himnuszt, s hogy értesse meg velük, hogy minden ízében magyarnak érezte magát. Hozzánõtt Pesthez, a szülõvárosához, a barátaihoz, zsidókhoz és keresztényekhez egyaránt. Mit értenének meg ezek abból, hogy neki milyen fontos volt az, hogy a szökése elõtti utolsó estén még egyszer végigsétáljon az Andrássy úton és a Munkácsy Mihály utcán egészen a gimnáziumáig, ahova nyolc évig járt. Azt végképp nem akarta nekik elmagyarázni, hogy maga sem tudja, hogyan válik majd Palesztinában igazi zsidóvá, s hogy csak azért vállalkozott a szökésre, mert nem bírt végleg elszakadni özvegyen maradt anyjától, aki leendõ férje után akart mindenáron kijutni Tel-Avivba.
Hosszú ideig hallgatott. Végül Slomó törte meg a némaságot.
– Így hogy fogol te harcolni Palesztináért, Erecért?
– Ki mondta, hogy mindegyikünknek harcolni kell majd odaát?
– Itt volt már Palmachból két fiú, éjjelente sátorban titokban kezdõdik kiképezés harcra, angolok és arabok ellen.
Felnézett a drótkerítés fölé magasodó õrtoronyra, a benne álló, távcsövét éppen szeméhez emelõ, feléjük forduló fiatal brit géppisztolyos katonára, s eldöntötte, hogy semmiféle ilyen titkos akcióba nem keveredik bele. Azonnal agyába villant apja utolsó estéje az otthonukban munkaszolgálatra való bevonulása elõtt. Anyja hamis papírokat hozott és rá akarta venni apját, hogy menjen le Békésbe, mivel oda hamarabb megérkeznek az oroszok, s több esélye van a megmenekülésre. Apja akkor azt mondta, ha az Isten meg akarja menteni, akkor az Óbudai Téglagyárban is megteheti, ha meg nem, akkor a Méhkerék melletti tanyán is megdöglik.
– S azt gondolod, hogy ezek az angolok majd hagyják, hogy a hozzánk becsempészett Palmach aktivisták kiképezzenek itt a táborban? – kérdezte kissé gúnyosan.
– Aztat nem tudom, de Erecér menni kell a háborúba, még ha meg is kell halni. Arab máskülönben nem megy ki Jeruzsálembõl, Haifából – mondta halkan, a füléhez hajolva Slomó.
Végképp érezte, hogy idegen ezek között a fiúk között, meg az itt lévõ többi magyar, szlovák, lengyel zsidó között, s egyre inkább tudta, hogy ha valami csoda folytán mégis átjut a tengeren, akkor Palesztinában sem lesz jobb. Átkozta a percet, amikor az anyjával heteken át folytatott viták, veszekedések után megadta magát, és igent mondott. Félt a jövõtõl. Otthon, noha megölték az apját, mégis volt egy családja, a nagybátyja, aki vállalta, hogy apja helyett apjaként nevelje, egyetemre járassa. Villamosmérnök akart lenni. El is kezdte az egyetemet, s ha nem indul útnak, most éppen az elsõ vizsgáira készülhetne. Az apátiáját hirtelen valamiféle düh váltotta fel, haragudott magára, az anyjára meg az életre, amely ilyen lépésekre kényszerítette.
– Te minden arabot ki akarsz kergetni Palesztinából? – kérdezte Slomót.
– Az az ország csak miénk lehet, mostan majd mi dirigálunk, ottan nem fogunk engedni nekik, hogy mink legyünk a büdös zsidó, mint a magyaroknál meg szlovákoknál.
Slomóból áradt a nem zsidókkal, fõleg az arabokkal szembeni gyûlölet. Amint hallgatta a fiút felidézõdött benne, hogy egy ideig õ is hasonlóan gyûlölte a magyarokat. Negyvennégy kora õszén, egy délután három nyilas fiú csak úgy heccbõl agyba-fõbe verte a Klauzál téren. Annyira feldagadt, eltorzult az arca, hogy anyja egy hétig nem engedte a tükörbe nézni. Aztán amikor az Újpesti rakparton kiúszott a Dunából, s csuromvizesen, egyetlen szál alsónadrágban dideregve bekopogott a Vízmûvek telepére, aki csak ott volt, õrajta akart segíteni, hetekre elbújtatták, ételt adtak neki, akkor kezdett oldódni ez a mindenki ellen irányuló vad gyûlölet. Amikor kezdte kiheverni negyvennégy õszét, mindig vitába szállt azokkal a zsidó barátaival, akik az egész magyarságot lefasisztázták. A táborban rengetegen voltak olyanok, akik Josefhez és Slomóhoz hasonlóan gyûlölték az összes gojlimet mind az eddigi hazájukban, mind Palesztinában. A Bécs melletti, a Moszad Alija Bet által fenntartott felkészítõ táborban sok elõadást hallgatott jövendõ hazájáról. Egy fiatal magyar orvos, aki a harmincas évek eleje óta élt már egy palesztinai kibucban, azt mondta neki: „ha zsidóként akarsz Palesztínában élni, tanulj meg együttélni az arabokkal, különben évszázadokig háborúban kell élned”.
Nem mert, vagy inkább nem akart vitatkozni a két fiúval.
Beesteledett, a lócán megették az amerikai kóser húskonzerveiket és a majdnem fekete rozscipóikat. Végre jól tele is tudták inni magukat, mert délután egy hajó valahonnan egy nagy rakomány ásványvizet hozott. Egyre álmosabbnak érezte magát. Még elsétált a drótkerítésig, hogy megint lásson valamit az õrtornyok reflektorai által megvilágított tengeröbölbõl. Egyre erõsebb déli szél fújt. Bement a sátorba és végigfeküdt a matracán. Josef és Slomó jiddisül pusmogtak, a megértett szófoszlányokból kiderült, hogy megint a szökésrõl és a Palmach aktivisták kiképzésérõl vitatkoznak. Halk duruzsolásuktól hamar álomba szenderült.
– Ébredjél fel! – kiabálta a feje felett Josef, s közben pofozgatta az arcát, rázta a testét.
Megint rosszat álmodott, a fiúk elmesélték, hogy álmában elõször hosszan vonyított, majd azt kiabálta, ne üss, ne lõj le. Negyvennégy óta visszatérõ álma: áll a Duna-parton és érzi, hogy fúródnak a testébe a golyók, s közben fiatal fekete nyilas egyenruhások puskatussal ütik a fejét.
– Te amhorec magyar, akarjál jönni velünk Erecbe, majd fogsz te elfelejteni mindent ott, mert mi leszünk az erõsebb! – mondta neki nyugtató hangon Slomó, és egy kibontott ásványvizesüvegbõl megpróbálta megitatni.
Aztán elcsendesedett a sátor, újra elaludt mindenki, csak az õ szemére nem jött álom. Azon gondolkodott, hogy igazat mondott-e Slomó az imént. Nem volt egészen biztos benne.
