BICZÓ GABRIELLA
Esetleg részletfizetés
„Esetleg részletfizetés. Most azonnal harmincezer, a fennmaradóra megadják a tizenkét hónapot. Nincs harmincezrem, és a havi huszonvalahányat sem fogom bírni, nem értem, hogy gondolják. Amúgy egész normális volt az ügyintézõ csaj. Neked nincs BKV tartozásod?”
Persze, hogy van. Legalább tizenkét évig nem vettem jegyet. Ha jöttek, adtam a személyit. Korábban nem volt nálam semmi, bemondtam fals adatokat, állati büszke voltam, hogy az összes barátnõm anyjának a nevét fejbõl tudom. Aztán meguntam. Mondtam a sajátom, kiadtam az adataim, pedig nem is kérhették volna. Ki törõdött akkor ezzel? Akkoriban valami rákosborzasztói, külvárosi, szürke iskolába jártam. Na, jó, nem szürke volt, nem is emlékszem a színére.
Hányadik gimnáziumom volt ez? A humán tagozatos volt az elsõ. Onnan mentem az alternatívba, ahol a francia tanár annyira alternatív volt, hogy óra helyett a fejfájását próbálta megszüntetni, vagyis inkább eltüntetni, hosszasan elemezte a színét és a formáját. Végül megállapította, hogy lila és hosszúkás, és huss, bekerült a szekrénybe, volt, nincs fejfájás. Je ne parlé pas francais, valahogy így. A következõ két gimnázium szóra sem érdemes. Százvalahány óra igazolatlan hiányzás, rövidke magántanulói státusz, végül a nehezen kezelhetõk gyûjtõhelye. Ezt egybõl lehet tudni, a nevében nem szerepel az, hogy gimnázium vagy iskola. Tanoda, tankör, líceum.
BKV-jegy. Helyette cigit vettünk, beültünk a Központba, ittunk pár vodka-narancsot, elmentünk moziba, mit tudom én. Minden normális kamasz ezt tette. A többiek top menedzserek, mikrobiológusok lettek, minimum egy szemesztert külföldön tanultak. Erasmus programmal rész- vagy kombinált képzésben. Hazajöttek, elhelyezkedtek, beültek az autóba vagy kaptak a cégüktõl éves BKV bérletet. Nagy dolgok ezek. Sosem kellett a BKV jegyre gondolniuk. Most sincs bérletem.
„Majdnem négyszázezer a tartozásom, kiküldték egybe, egy csekken. Nyolc napom van, hogy befizessem. Szerinted ez életszerû? Ha befizetem a negyven százalékát, egy összegben, akkor elengednek tíz százalékot. Nagylelkû ajánlat. Szerintem te is fogsz kapni csekket, készülj rá. Mindenkit megtalálnak.”
Nem készülök, majd improvizálok. A tébékártyát kéne megoldani valahogy, mert a rendszer állítólag mûködik: ha nincs valódi fedezet mögötte, kidobja a gép. Hiába megyek csak hatévente orvoshoz, visszamenõleg is behajtják az elmaradt járulékot. Ahhoz, hogy rendesen befizessek mindent, havonta legalább két képet kéne eladnom. Van úgy, hogy hónapokig egy sem megy el, aztán egyszerre négy-öt.
„Az az ismerõsöd, Kata, Katának hívják? Még a könyvtárban dolgozik? Képzeld, bíróságra adták az ügyet, állítólag három könyvvel tartozom. Nem tud segíteni?”
Kábé két hónap múlva lesz a Megbocsátás Napja. Akkor visszaviheted, és nem kell semmit fizetni.
 „Hogy te miket tudsz! Nem is tudom, két hónap… Addig nem tesz semmit a bíróság? Inkább beszélj azzal a Katával, légyszi. Hátha tud valami megoldást. Kitörölhetné a rendszerbõl a tartozásomat, vagy akár engem is.”
Még a Képzõ alatt, vagy három hónapig egy videotékában dolgoztam. Tekatekacsilla – ez volt a kód, amivel kitörölhettük a tartozást. Csillának hívták a téka tulajdonost. Õ persze nem sejtette, hogy tudjuk a gép kódját. Négy videotékája volt a városban, mindegyikben minden eladó tudta a jelszót, és természetesen a visszajáró kuncsaftok egy-két napos késésére soha nem derült fény. Az egyik szemfüles csaj leste meg, ahogy egyszer Csilla beütötte a jelszót. Ekkora hülyét, kétszer ugyanaz a szó, plusz a neve.
„Jó, majd hívlak, ha beszéltem vele, de most le kell tennem, mert jön a graffitis srác, hogy felfújja a fürdõszobába, a kád fölé Betty Boopot. Négy kannát kér érte. Még azt is meg kell vennem. Mennem kell, majd hívlak.”
A srác nagyon tehetséges. A Fõvámon õ csinálta azt a rózsaszínû macskát, akinek egy hatalmas joint lóg ki a szájából. Gyönyörû. Bettynek nem lesz a szájában semmi, ehhez ragaszkodom. Legális fal lesz a fürdõszobámból, remélem ez nem szegi kedvét. Ha úgy jobb, leoltom majd a villanyt, és kap nyolc percet a festmény elkészítésére. Emlékszem, egy pránanadi csoportfoglalkozáson találkoztunk elõször. Mint kiderült, a harmadik gimnáziumom, azt hiszem, Arany János, diákja volt õ is. Neki is a Mezõsi volt a fizikatanára, és mivel õ is bírta a Queent, neki sem jelentettek nagy traumát az órák. Mezõsi gitárral jött órát tartani, felült az asztalra, megkérdezte akar-e valaki fizikus lenni. Mivel nem volt jelentkezõ, azt ajánlotta, hogy inkább énekeljünk, félévkor pedig osszuk le egymás között, hogy ki lesz négyes, és kik vállalják a hármast. A többiek ötöst kaptak.
A srác egyébként hivatali idõben biciklisfutár, egyszer elmesélte, mi mindent rejt a hátizsákja. Mindjárt itt lesz, még pár perc, addig letakarom a kádat és a mosdót, közben hallom a félhetes hírekbõl, hogy az APEH nyilvánosságra hozta a legnagyobb adóhátralékot felhalmozottak listáját. A száztíz cég egyike a BKV.
