BICZÓ GABRIELLA
Kórterem
– Te, szegény – mondogatta mindenki, aki megtudta, hogy egy vacak kis gyulladás miatt pár napot, kórházban kell töltenem. – Végre nyugtom lesz – gondoltam én. Keményen és mogorván arra utasítottam a környezetemet, hogy ne jöjjenek, ne hozzanak, ne aggodalmaskodjanak, és egyáltalán, felejtsenek el ebben a pár napban. Én biztosan el akarom felejteni õket.
Végre egyedül leszek, pontosabban pár vadidegen között, tehát gyakorlatilag egyedül. Elhatároztam, hogy feladom azt a harmincévnyi gyakorlatot, hogy kedvesen és érdeklõdve meghallgatom mindenki problémáját. Betegtárs – ezt a fogalmat elfelejtem –, nem árt, ha rögtön az elején tisztázom magamban. Nem érdekel mások nyavalyája, a sajátom sem, elutasító és rideg leszek, ha kell, lekezelõ, sõt durva. Nem érdekel senki, az orvosok sem, a nõvérek pláne nem, a szakképzetlen beteghordókkal meg végképp nem törõdöm. A zöme egyébként legalább tizenöt éve szakképzetlen, ennyi idõ alatt akár szakképzett is lehetett volna.
– Négyen egy kórteremben, jó lesz? – kérdezi a nõvérke. – Jó – mondom, bár kíváncsi lennék, mi történne, ha azt mondanám, nem. Közvetlenül az ablaknál, a legutolsó kórterem legutolsó ágya. A saját lábamon érkezem, mégis, megérkezés után azonnali átöltözés és lefekvés. Máris beteg vagyok.
Három öregasszonnyal fogom eltölteni a következõ öt napot. Szemügyre veszem õket. A látvány és a szagok egyaránt felkavarnak. Háromból kettõ csontsovány, egy gusztustalanul kövér, folyósan, szétmállóan, alaktalanul fekszik a mellettem lévõ ágyon. Honnan test és meddig fej, ez nehezen meghatározható. Öregek, legalább húsz évvel idõsebbek nálam. A kövér még festeti a haját, olcsó barnára, körülötte rendetlenség, ételmaradékok, üres ásványvizes palackok, és egy hatalmas, valószerûtlenül óriási alma. Nagy testnek nagy alma. Horkol, vagy inkább prüszköl. Bámulom, de nincs annyi idõ a világon, ameny-nyi alatt emlékezetembe tudnám vésni az arcvonásait. Nincsenek vonásai, nincs karaktere. Egy hatalmas, szelíd, horkolva prüszkölõ test. Le merem fogadni, hogy kék a szeme.
Az ajtó és a mosdó melletti ágyon ücsörögve pakol, eszeveszett tempóban, magában motyogva az egyik csontsovány asszony. Néha rámsandít, pofákat vág. Érzem, jóban leszünk. Egyfolytában kommentálja saját magát. Elégedetlen és erre minden oka megvan. Kicsi test, rajta lófej. Õsz, igazán különlegesen, mákosan, gondosan ondolálva. Most feldúltan, csillogó szemmel visszaül az ágyára, megtalálta az életmentõ kölnit. Puffogtat vele párat, provokatívan rám néz. Látszik a szemén, reméli, hogy zavar. Egy zsenivel van dolgom, de nem szólok, és amennyire csak tudok, egykedvûen nézek rá.
Infúzió van kötve mindenkire. Nem vagy egyedül. Markolod, sétálgatsz vele, mint egy kedves háziállat, mindenhová elkísér. Éjszakára sem hagy egyedül, ott pittyeg a fejed felett, hallod, hogy csöppeget. Akkor vagy nagy bajban, ha a színe piros, amíg áttetszõ, addig felesleges a riadalom.
A kövér szomszéd óriási szellentések közepette megpróbál az oldalára fordulni. Soha nem gondoltam volna, hogy ez ekkora munka lehet. Nem sikerül maradéktalanul, de újabb lenyûgözõ látványban lesz részem: sárgák a lábkörmei. A hálóinge is sárga, lehet, hogy a retikülje is? Mindenkin hálóing van, pamut, olyan, mintha nagyra nõtt gyerekeknek tervezték volna. Virágocskák, ábrácskák, gombocskák, csipkécskék. A szemközti falnál, a mákos, ondolált mellett, fejbúbig betakarva alszik a társaság negyedik tagja. Csak az egyik lába lóg ki kissé a takaró alól, az egész egy csont, hús alig, szõr egyáltalán. Már kikopott, vagy elvándorolt más testrészekre, helyes szakállá alakult át, beépült egy-egy bibircsókba. Kecsesen tartja, épphogy hozzáér a takaróhoz, biztosan undorodik ettõl a merev, foltokban gazdag, hófehér vászontól. „Olyan szép öregasszony” – mondogatta néha anyám, biztosan nem rájuk gondolt.
Elnyúlok, egész kényelmes az ágy. A hasamra fektetem az elsõ tábla csokit, szép komótosan, kockánként szétnyomom a nyelvemmel, olvad, egy-egy kis darab menekülõre fogja, de a szájpadlásom segítségével szétlapítom, szétkenõdik a fogaimon. Belül mindent belep a kakaó, elönt a nyugalom érzése. Boldogsághormon? 86 százalékos kakaótartalom?
A mákos, ondolált zörög, kutakodik, rendez. Közben figyel. Epekedve néz a csokira, úgy, hogy lássam. Látom, de nem kínálom meg. Becsukom a szemem, próbálok csak a kakaóban létezni. Már majdnem sikerül, amikor megkér, nyissam ki az ablakot. Mintha meg sem hallanám, csak a csoki meg én. Elmondja még kétszer, utoljára utasít, olyan erõ van a hangjában, amitõl meglepõdöm. A zajra mindenki felébred. Kinyitom a szemem, kidobom a csokipapírt. A kövér rám néz, félszegen elhúzza a száját, valami mosolyfélével próbálkozik. Kék a szeme. Vizes kék, de nem álmodozó. Nincs a tekintetében semmi, semmi amitõl érdekes lehetne.
Befutnak a családtagok. A mákos, ondoláltnak olyan családja van, amilyet megérdemel: kis disznószemû minden rokona. Az ondolált haj családi tradíció lehet. Valamin vitatkoznak, az öregasszony olyan energikus, hogy megkérdõjelezõdik, jogosan használja-e a kórházat. Nagyothall, ezért iszonyú a lárma. A mindenki asztalán helyet kapó tea szaga, a fertõtlenítõszeré és a zsivaj együttesen a napközi hangulatát idézi. Minden öregedõ, unalmas, csúnya és szakadt.
Már egy napja nem beszéltem senkivel. A nõvér kérdezett valamit reggel, bólogattam, bár nem tudtam mire. Azt figyeltem, milyen meglepõdés és félelem ült ki a mákos, ondolált arcára, a délelõtti, szokásos pakolgatása alatt. A fiókjában a paradicsom mellé került a kölnije, a hálóingei helyet cseréltek a törülközõivel, a fogsora a szemüvegtokban, a szemüvege a köntöse zsebében. Csóválja a fejét, nem értem, mi baja, így legalább van értelme a pakolásának. Szépen a helyére rakhat mindent. A nõvér rámordul, hogy hagyja abba a kényszeres rendrakást, mire a mákos, ondolált, felháborodottan azt válaszolja, hogy valaki az éjjel turkálhatott a holmija között. Apró mosollyal nyugtázom, hogy értelmet nyert a délelõttje. A kövér meglátja a mosolyt, és azonnal közlékennyé válik, de nem figyelek rá, így elhallgat.
Az orvossal váltok pár udvarias mondatot, ad valami gyógyszert. Megérkezik közben a reggeli, a mákos, ondolált pakol rendületlenül. Már majdnem valami sajnálatfélét kezdek érezni, amikor szabályosan követeli, hogy nyissam ki az ablakot. Szenvtelenül nézem, egyre idegesebb, az eddig fakó bõre elõbb rózsaszínû, majd határozottan lila lesz. Az ablakot nem nyitom ki. A kövér közben alvást színlel, nem horkol és nem prüszköl, engem nem ver át. A csontos lábú továbbra is inkognitóban. A mákos, ondolált végre rájön, hogy képes megközelíteni az ablakot, csoszog felém. Elnyúlok, hasamra teszem a mai elsõ adag csokoládét. Kivárom, amíg elég közel ér, már majdnem az ágyamnál jár, amikor felszakítom a papírt. Odanéz, engem nem is lát, beszûkült szemmel nézi a csokit. Figyelem, miközben török egy kockát, lassan teszem a számba, annyira lassan, hogy ha ennek a mákos, ondoláltnak egy csöpp értelme is lenne, észrevenné, hogy neki szól az egész szertartás. Nem fogja fel, dühösen kinyitja az ablakot. Stratégiát vált: mosolyogva rám néz, a szeme gyorsan a számra csúszik, majd a hasamra. Nem kapsz – gondolom magamban, bár nem vagyok biztos benne, hogy nem mondtam ki hangosan. Elidõzik a hasamon, belenéz a szemembe, süt belõle a gyûlölet. Lassan, de végül belátja, hogy nem fogom megkínálni. Nézem, ahogy rátartin csoszog vissza az ágyához, közben érzem, hogy a kövér figyel. Félszemmel ránézek, elismerõen mosolyog. Mikor nem kap visszajelzést, alvást színlel. Pont úgy néz ki, most ismerem csak föl, mint aki végigaludta az életét. A mákos, ondolált ismét pakolásba kezd. A csontos lábú morog felé valamit, majd a másik oldalára fordul, felém. Nem látom az arcát, csak a feje búbja és a homloka egy része lóg ki a paplan alól, a kövérnek hangosan dolgoznak a belei, erre a csontos lábú csak annyit mond: gyomorgyûrû.
Pakolás, morgás, horkolás, csöpög az infúzió, szellent a gyomorgyûrûs, eszem a csokikat, eltelik a nap.
Épphogy visszafekszem, magamra rántom a takarót, máris kitárja az ajtót a nõvér. Bent sötét, kintrõl ömlik a neonfény. A kövér felemelheti a fejét, mert a nõvér megkérdezi tõle az ajtóból, hogy mi baja van. Mire a kövér azt feleli, hogy hányingere van, émelyeg. A nõvér dühösen rákiabál, hogy tényleg ezért csengetett, ha le akar fogyni, akkor vegye tudomásul, hogy ez az ára. A kövér halkan azt válaszolja, hogy õ nem csengetett. A nõvér ráparancsol, hogy ne szórakozzon vele, az õ ágyszámánál égett a piros jelzés. A kövér nem vitatkozik. Becsukott szemmel fekszem, de biztosra veszem, hogy alvást színlel. Elfojtok egy kuncogást. Érzem, hogy lassan elalszom, sürgetem is, alig várom a reggelt.
Arra kelek, hogy az ablak tárva-nyitva, kintrõl hûvös és friss levegõ áramlik be. Elnyomja a benti szagokat, hiányérzetem támad, nekem az öreg- és fertõtlenítõszag otthonosabb, jobban illik az itt lakókhoz, becsukom az ablakot. A mákos, ondolált rámripakodik, hogy most nyitotta ki, ezek szerint én nem szeretem a friss, reggeli levegõt. Azt nem, de a csokoládét igen – gondolom magamban. A mákos, ondolált egyszerre több dologra is tud figyelni, miközben veszekszik velem, pakol. Azt állítja fennhangon, mindenkihez szólva, hogy valaki az éjjel megint rendezkedett a szekrényében. Az ágyán a ruhái hevernek, a szekrényében az ételek, a fogsora eltûnt (még nem nézte meg a bonbonos dobozkáját), a frizsiderben az összes cipõje. A piperés cuccai az egyik mélytányérban vannak, csak az olló hiányzik, az gondosan becsomagolva a textilzsebkendõk között lapul. Egyre elkeseredettebb, a kövér egyre többet alszik napközben is. A csontos lábú õrzi az inkognitóját.
Éjjel a nõvér ismét a kövérhez jön, aki persze megint felébred a fényre és a hangokra. Újra panaszkodik, ismételten elmondja, hogy õ nem csengetett. A nõvér morog, nem hisz neki, én meg sem próbálom elfojtani a kuncogást. Kinyitom a szemem, ahogy csukódik az ajtó, még épp elcsípem a kövér tekintetét, könnyes a szeme és csodálattal néz rám. Tudom, hogy tudja, nem értem az elismerést. Így már az egész nem ér semmit. Nem baj, holnap reggel úgyis megyek haza.
Reggel az ablakot becsukom, felöltözöm. Ahogy normális ruhákba bújok, ismét gyógyultnak érzem magam. A kövér úgy néz ki, mintha nyitott szemmel aludna, mozog a szája. Figyelem, hátha megértem, mit mond. Egyszer csak rájövök: eszik álmában. Búcsúzóul a fiókjába teszek egy tábla csokit. A mákos, ondolált rajtakap, már nyitja a száját, de ekkor nagyon halkan annyit mondok: nem. Fogom a bõröndöm, lassan elindulok az ágyak között. A mákos, ondolált pakol, tanakodik, hogy hova tehette az összes fehérnemûjét, és miért van minden törülközõ a mosdóban. Ekkor belelép a csokiba, ami eddig is a földön hevert, papír nélkül, a kórterem összes koszát magába szívva. A csontos lábú figyel, érzem a hátamban a tekintetét, várom, hogy mondjon valamit, de nem teszi. Becsukom magam mögött az ajtót. Összefutok az orvossal a folyosón, azt mondja, jó lenne, ha még egy-két napig bent tudnék maradni, valami aggasztja az egyik laboreredménnyel kapcsolatban. – Jó –, felelem, csak egy másik szobát szeretnék.
