„Senki nem úgy született, hogy hajléktalan lesz”
A felvétel idõpontja: 2004. 10. 11., hétfõ délután 15 óra.
Helyszín: Óbuda, Flórián téri aluljáró elõtt egy padon.
Név: Pötyi, könyöktámasztós bottal jár, egyik lábát a levegõbe emelve.
– Mikor született, hol? Hogyan vált hajléktalanná?
– 1948-ban születtem Kispesten. Tizenkét éve vagyok hajléktalan. Jött egy családi dráma, egymás után meghalt édesapám, édesanyám. Akkor elváltam a feleségemtõl…, na mindegy, hogy ki vált el, de az is tönkrement. Otthagytam a Szõlõ-közben a lakást, panel, két szobás, erkélyes, szép volt. Azóta így megy a dolog, amíg nem történt a balesetem – egy gépkocsi elgázolt –, mondjuk a mai napig nincs meg a tettes, nem érdekes, nekem érdekes. Addig tudtam dolgozni, még megvoltak a munkásszállók, szóval lehetett helyet keresni. Aztán ahogy megszûntek, akkor kórházból ki, kórházba be, onnan kirúgtak, innen berúgtak.
– A panelbõl a szomszédok mit szólnak ahhoz, hogy így kell tengetnie az életét?
– A tenniakarás itt kevés, hogy lényegében tudjanak tenni valamit. Adnának minden nap, de nem akarok elfogadni senkitõl se szívességet, mert tudom, hogy nekik is milyen nehéz, meg gyerekek vannak.
– Télre mit tervez?
– Mint tizenkétszer, hahaha… Az ember látja, hogy borús, igyekszik olyan helyre behúzódni, hogy éjjel ne ázzon. Aztán amikor kiborul, hívják rá a mentõt, beviszik. Már kétszer voltam tüdõgyulladással, kétoldalival, akkor ott elvan az ember egy darabig. Nem mondom, tényleg le a kalappal elõttük, mert néha jobban bánnak az emberrel, mint az, akinek odaadja a paraszolvenciát. Orvosok, ápolónõk meghamisították a kórlapot, ami az ágy végénél van fölfüggesztve, hogy ne kelljen kirakni. Beírták, hogy állandó hõemelkedés, nem tudják, mi az oka, még kivizsgálják. Ennyiben tudtak segíteni, és az egy január, februári hónapban, egy túlélés.
– Kukázni szokott?
– Nem, életemben nem. Ha találok az utcán vagy parkban üveget, azt fölveszem persze, de nem utazok rá, hogy avval a céllal indulok el, hogy most kukázni megyek. Azért én is vidámabban sétálok, ha nappal jó idõ van aránylag, ilyenkor tudok pihenni két-három órát, de már éjjel egy óra fele be kell indulnom, és akkor reggelig menni, hogy ne fázzak. És az pont egy egészséges embernek is elég lenne, nemhogy ilyen állapotban, de hát ezt nem panaszképpen mondtam. Szóval hál’istennek becsületesen, hogy semmi nem ragad a kezemhez, semmi. Segít valaki föntrõl, vagy ki tudja, hogy hol, de valamelyik nap…, itt Óbudán nem lehet egy korty vizet találni, azelõtt minden parkban volt egy közkút, és már majd megdöglöttem, a kiszáradás határán voltam, megyek a Szõlõ utcában, ott egy reklámszatyor a padon, és benne egy literes kóla. Nem hiszek a csodákban, lehet, hogy valakinek az volt az eszében, hogy valakinek szüksége lesz rá. Lehet, hogy véletlen, de hát már alig van lakó, aki nem ismer engem, tudják, hogy ott kóválygok. Gondolta, hogy az az ember szomjas lesz, és lerakta oda.
– Mit gondolt régebben, ha hajléktalan embert látott?
– Senkit nem vetettem meg azért, hogy hajléktalan. Csak azokat, akik kivetkõztek emberi mivoltukból, akik elfelejtettek mindent, ami a háttér volt, meg múlt, meg család, mert senki nem úgy született, hogy hajléktalan lesz, valami emléke van a normális életrõl. Azért mert utcán van az ember, az még nem jelenti azt, hogy meg kell gyökeresen változni a mentalitásnak. Azt várni, éjjel azért kolbászolni, hogy hol alszik el az ember, és mit lehet elvinni a feje alól? Hát ez már a harmadik botom, ilyet elvisznek (Mutatja mûanyag botját.). Úgy alszom éjjel, már amennyit alszom, hogy a lábam közé van szorítva, mert csak észreveszem, ha… De ha többen vannak, akkor vigyék el.
– Mondja, hogy nem hisz a csodákban. A vallással milyen viszonyban van?
– Hiszek mindenben, ami jó. Éntõlem lehet mohamedán, katolikus, zsidó, mindegy, mert elvileg minden vallás a békét hirdeti, az meg egy szép dolog. Mondjuk, aztán eltorzulnak a dolgok, mert Izrael meg a palesztinok ugye, átesnek a ló túlsó oldalára, és a vallás szent nevében ölnek, gyilkolnak, robbantanak. De eleve az iszlám is a békérõl, szeretetrõl szól. Hogy nem tartják be, az már a vallási vezetõk, irányítók dolga.
– Volt már spirituális élménye, amit józan ésszel nem tud megmagyarázni?
– Olyan volt, hogy teljesen padlón voltam…, jó, most is van nálam húsz forint, nem jött össze semmi, senkire nem akartam ráakaszkodni, mert ha fölcsöngetek az X-nek, Y-nak, biztos hozott volna le egy szelet zsíros kenyeret, egy üveg vizet, de nem akartam. És volt olyan, hogy mentem az Amfiteátrumnál, leültem a padra, még volt egy szál cigarettám, mondom, ezt elszívom, a fáradtságtól már eddig voltam. Lenézek a pad alá, ott van kétezer forint. Szóval nem tudom, hogy ez micsoda, nem is akarok belemerülni, de néha meglepõ dolgok történnek. Megy az ember, vánszorog, minden baja van, szomjas, éhes, rágyújtana, mert én eléggé nikotinfüggõ vagyok, és órákig semmi, de nem is akartam befordulni abba az utcába, és ott volt fél doboz Marlboro a kocsi tetején meg egy öngyújtó. Szóval meglepõ dolgok ezek.
– Az alkohollal hogyan áll?
– Másképp nem lehet kibírni, ezt komolyan mondom.
– Nem veszélyes a mûanyagkannás bor?
– Az a legveszélyesebb, ami létezik a földön. Nem tudom, mibõl készül, mûtrágyából vagy akármibõl, de magamon észreveszem.
– A járókelõk megbélyegzik a hajléktalan embereket?
– Itt lehetne feküdni napokig ezen a padon, míg valaki hozzászólna az emberhez, hogy uram, van valami baja? Ilyenre már volt példa. Odaát voltam az üzletközpontnál, jó kemény tél volt, akkor volt a kétoldali tüdõgyulladásom. Másfél napig feküdtem egy padon, mínusz fokokban. És akkor egy fiatal gyereknek mondom, barátom, légy szíves, segítsél, nem bírok fölállni, egy napon belül megdöglök. Azt mondja, mi a baj? Mondom, beteg vagyok. Nála volt a mobil, megnyomkodta, egy óra múlva jött ki a mentõ. Úgy bántak az emberrel, mint a rühes kutyával. Elsõ szavuk nem az volt, hogy mi baja? Van tb-kártyája? Tehát nem az, hogy az emberrel foglalkozni, nem, az másodlagos kérdés, az adminisztráció a lényeg, bejelentkezni a központba, hogy oké. Na, aztán én mondtam nekik…, nem vagyok agresszív, Isten õrizzen, soha nem voltam, de akkor aztán kiborultam. Elkezdtem emlegetni Auschwitz-ot, meg mindent, amit el lehet képzelni, hogy önöknek egy ember semmi, egy nulla… Két méteres palik, én ott fekszek negyven-valahány kilóval. Mondtam nekik, hogy nem kell, ne vigyenek el, hagyjanak itt a pi…, nem kell nekem könyör-adomány. Azt mondja, én játszom meg az eszemet, én? Mondom, miért? Rómában vagy Karthágóban még az ellenség halottait is eltemették, sebesülteket összeszedték, hiába harcoltak egymás ellen. Mondom, ilyen nincsen. Pedig van.
– Ha visszatekint a gyerekkorára, mi az elsõ élménye vagy emléke?
– Gyûjtöttem az ólomkatonákat, csináltam a repülõgép-maketteket, dobozban lehetett kapni, csak össze kellett rakni meg fölmatricázni, de én javítottam rajta, ha nem tetszett úgy egy Messerschmitt. Ami kellemetlen volt, amikor édesapám meghalt. Õ Kispesten volt a Balaton Cipõipari Ktsz. elnöke, és jártak vadászni a két testvéremmel, hárman voltunk fiúk. Egy õz kiugrott az országútra, kikerülték, és mind a hárman meghaltak. Ketten maradtunk az édesanyámmal meg a nagymama, de hát a nagymamának volt ötszáz-vala-hány forint nyugdíja. Ja, a szerencse… Minden álmom egy bicikli volt, akkor még háromharminc volt egy lottó, vett egyet, és háromtalálatosa lett. Mellettünk volt az utcában a Keravill, a Budapest bicikli volt akkor a csúcs, kilencszázhatvan forint volt. Pont annyi, hogy kapott vissza a nagymama negyven forintot a háromtalálatosból, megvette nekem a bringát. Aztán azt késõbb elcseréltem egy légpuskára. Lehet, hogy ez valami apai, a génekben van. Apu nagy vadász volt.
– A tanulmányokban meddig jutott?
– Kezdtem Kispesten a Landler Jenõ gimnáziumot, egy évet kibírtam. Átmentem az Egyetemi Nyomdába, szedõtanuló lettem, aztán az abbamaradt. Utána kezdtem egy másik gimnáziumot, a Rákóczit, az is abbamaradt, nem találtam a helyemet. Nem úgy, hogy nem tudtam beilleszkedni, csak voltak bizonyos szabályok, amiket nem tudtam elfogadni, amit rá akartak erõszakolni az emberre, ami szerintem nem volt ‘fair’. Miért akarja egykét ember rákényszeríteni az akaratát harminc-negyven emberre, mert õ így tervezi, hogy így legyen, meg úgy legyen?
– Érdekelte valamelyik tantárgy?
– A történelem. Országos versenyt nyertem, a Rákóczi-féle szabadságharc, meg a Hegyaljai-felkelés 1703-tól ’11–ig, abban profi voltam.
– Sportolt?
– Boxoltam, de csak a mozgásért. Meg jó társaság volt, az MTK-ban Fogarasi Mihály volt az edzõnk, a fia jóbarátom volt. Meg az, hogy miért kell mindig nekem mindenkit kikerülni? Miért kell nekem mindig bocsánatot kérni, hogy bocs, élek? Elnézést, hogy az utcán járok, õ meg átgázol az emberen. Önbizalomnövelõ volt.
– Családot alapított?
– Egyszer nõsültem, két gyerekem van, egy fiú meg egy lány. A feleségem meghalt, itt a Szentendrei úton gázolta el az autó. Ilyen sorscsapások érték az embert zsinórban, és még örülök…, nem akarok panaszkodni, de amikor éjszaka megyek az utcán gondolkodom, van min, idõm is van. És mondjuk, ha most kezdeném, akkor hogy alakulna ez az egész dolog? Mert én biztos nem akartam, hogy így legyen. Jó, közrejátszottam, nem mondom, hogy nem, csak nem akartam, hogy idáig fajuljon. Sok mindent elhanyagoltam, amire oda kellett volna figyelni jobban. Nem volt semmi probléma a családdal, csak olyan helyen dolgoztam, hogy elszabadult velem a szekér anyagilag. A Délkernél voltam a Maglódi úton szállító, pakoltuk a kamionokat, banán, narancs, mandarin, mogyoró, akkor csak karácsonykor meg Mikuláskor volt az üzletekben, nem úgy, mint most. Annyi pénzünk volt, hogy eszméletlen. És kellett menni a hajóval, ha az ember benn akart maradni. Délután volt, leszálltunk a kocsikról, gyerünk, ilyen étterem, olyan étterem, taxi, minden. A család nem nélkülözött, csak engem nélkülöztek, a két gyereknek meg a feleségnek azért kell egy férj meg egy apa, nem? És nem hullarészegen beesni minden éjjel. A feleségem rendes volt nagyon, megmondta, hogy szeret engem, csak valahogy változtatni kell ezen. Képzelje el, hogy Kõbánya felsõn pakoltuk a vagonokból a déligyümölcsöt, mellettünk pakolt a Kõbányai Sörgyár, a harmadik pályán meg a tokaji Borgazdaság. Ide egy rekesz narancs meg banán, te adsz egy rekesz Tokajit, vagy három láda sört…, eszméletlen. Aki nem volt benne, az nem is tudja elhinni.
– A gyerekei itt laknak még a környéken?
– Nem. A Lajos utcában az Aramis fitness-klubban dolgoztam az értékmegõrzõben, telefont, gyûrût, lerakták nálam, míg lementek edzeni. Akkor megkerestek, én meg úgy döntöttem…, akkor még jó volt, nem tudtam, hogy eladják a fitness-klubot, mert ott bent lehetett aludni, és akkor mentünk a közjegyzõhöz, a részemet a két gyerekre hagytam.
– Békében váltak el?
– Nem haragudtak, csak azóta nem látogatnak, pedig tudják, hogy hol lehet megtalálni.
– Mégis mi lehet az oka, hogy elfordultak öntõl?
– Nem tudom, ez egy elátkozott család.
– Mi az élet értelme?
– Van akinek van, van aki csak van. Nem tudom, az egész olyan zavart. Az embert csak az érdekli, már részemrõl, most be fog sötétedni, holnap ki fog világosodni, és közben mi lesz, és holnap mit fog hozni a nap. Ez a létbizonytalanság…, nem tudom megmagyarázni, szívesen megmondanám, de már ennyi év alatt belefásultam a dolgokba. Embertársam mellett nem megyek el, hogy ne segítsek, ha bajban van. De amikor az ember éhes, és a gyerekek hétvégén itt a McDonald’s parkolójában dobálóznak a sült krumplival meg a hamburgerral… Na? Akkor mi legyen az ítélet? És arra esetleg nem gondol, hogy õ is lehet? Nincsen senkinek kicsukva. Nagyon sokat ismertem, akik megvetettek, utána amikor láttam a padon, mondom, jaj, fiam…
Az interjút Kiss Géza készítette
