TURCSÁNYI SÁNDOR
Beelõztük Chaplint – Emigránsok a moziban
Ez aztán csakugyan a mi szakterületünk, ebbõl alapíthatnánk iskolát. Az emigrációból. Még az emlékeink is elég frissek – mást sem csináltunk az egész XX. században. Nem is nagyon lehetett persze egyebet; na, jó, a hatvanas évektõl tévét nézni. De addig, kezdve onnan, hogy „kitántorgott”…, aztán a negyvenes évek végének nagy hulláma, aztán az ötvenhatosok nagy hulláma. És akkor most az pech vagy szerencse, hogy a hatvanas évek végének nagy hullámát letudták helyettünk a csehek? Egy fenét onnan kezdve (a tántorgottól)! Sokkal korábbtól már! A kõbaltától.
Én ugyan nem különösebben bánom, hogy a Rákóczi Rodostóban vagy Kossuth Turinban címû magyar filmek helyett végül is az Asszony a tóban és a Pokoli torony címû külföldi filmeket kellett megnéznem, de afelõl szemernyi kétségem sincs, hogy mi vagyunk a legprofibbak a szcénában. Úgy megyünk el, mintha itt sem lettünk volna.
Jelen helyzetünkbõl a kétségtelenül legszebb panoráma azért biztosan az 1956-os mezõkre esik, hiszen nem is volt olyan rég és elég sokat beszélnek róla.
Van is kéznél mindjárt egy 1956-os keltezésû magyar film, komoly munka, mondhatnám világítótorony: elõre is, hátra is delejes fénybe vonja az összes hasoncélú próbálkozást (magyarul: se elõtte, se utána nem sikerült különbet kitalálni – ez speciel nem nagy dicsõség). A Dollárpapáról beszélek. Emlékeznek még, amikor Rajz János azon az összetéveszthetetlen fejhangján felsipít, hogy: „Én hárítok!”? A Dollárpapán rengeteget lehet röhögni, ahogy jeles méltatója, a fõnököm írja róla valahol: „lenyûgözõen vidám film”. Ezt csak azért mondom, mert nem árt vigyáznia az eljövendõ koroknak! (Meg azért is, mert szervilis vagyok.) Könnyen azt hihetik majd – tudjuk: nem lesznek határok, ingyen megy a vasút, csupa ilyenek –, hogy az emigráció valami különösen vidám dolog volt, az emberek röhögni jártak messzi földre. Lenne is e tévképzetben valami, hiszen ahol nem lehet röhögni, onnan jobb minél elõbb lelépni. A Dollárpapában viszont azon lehet mulatni, hogy az addig
a távoli Ámerikában szendvicsemberként
mûködõ trotli, bizonyos Hoffmann bácsi (Rajz János) hazatérvén meghalni, bizonyos honi illetõségû szélhámoskodásból kifolyólag a legtöbb szereplõ elõtt milliomosként tûnik fel – zsebében avval a tíz dollárral.
De a hasamra ütök, és máris itt a nagy Chaplin – e cikkben megdöbbentõ címû – remeke, Az emigráns. Ezen vajon mi a nevetséges? Hogy Chaplinnek nincs egy árva buznyákja sem. Mielõtt nagyon örülnénk, hogy a Rajz egy mallérral lenyomta a Chaplint, hadd emlékeztessek egy egészen apró különbségre. Chaplinnek odafelé (tudniillik, az elõbb megismert Ámerikába menet) nincsen egy vasa se, nem pedig visszafelé – ennyit a nemzetkarakterológiáról. Mindazonáltal végigmesélném Chaplint, mert elég jó és csak húsz perc az egész. Szóval arra kéne a lé a keménykalaposnak, hogy átkelvén a nagy vízen tudja játszani a nagymenõt valamely feltûnõen nõnemû útitársának. Nevezett komikus e folyamodványát 1917-ben készítette. Van persze példám az újabb idõkbõl is. Szintén a térdét csapkodja tõle a magamfajta. Adriano Celentano például 1973-ban hozakodott elõ a maga tárgyunkba vágó felszólalásával. Kultúrtörténeti jelentõségû mûve címét úgy sem fogják elhinni: Az emigráns.
Ezúttal azon kacagunk, hogy milyen pofákat vág (szám szerint kettõt, de nem a „menynyi” volt a kérdés) a táncdalénekesbõl lett színmûvész. A dolog attól válik bolondossá, hogy valamiért nõi ruhában száll hajóra a fõszereplõ. Tisztázzuk, a hajó dettó Ámerikába megyen, s a hõs azért ölt nõi ruhát, mert nem bízik komikusi erejében, tele van kisebbségi komplexusokkal, de mindenáron szomjazza a sikert. Ebbõl persze nekünk Amerika az érdekes, a többi talán csak a neves elõadómûvész pszichiáterének.
Szóval Amerika! Ha mint én, maguk is ismernének olyan olaszt, aki Brnóban telepedett le (eszi a disszidensek folyékony kenyerét, mi mást lehet Csehbe’?), akkor nem jönnének olyan lapidáris viccekkel, miszerint még szép, hogy Amerikába, ki az a hülye, aki az NDK-ba? Vizsgálódásunk egy külön csapásiránya lenne az a Dean Read nevû személy, aki Ámerikából disszidált az NDK-ba, ahol aztán filmszínésszé képezte fel magát, holott õ is énekesként kezdte, mint Celentano. Akkor vagyok teljesen korrekt, ha tanulmányunknak már e korai szakaszában elárulom, hogy erre a Dean Read-es szálra ne nagyon számítsanak, mert nem lesz rá hely (értsd: szóba hozni is röstellettem).
Mielõtt azonban betegre röhögnénk magunkat Rajzon (a film igazi fõszereplõje Darvas Iván, az ifjú sipista, aki ezt az amerikai milliomos legendát a végsõkig feszíti – mind a ketten nagyok voltak komikusnak is), Chaplinen és Celentanón, be kell lássuk, hogy az emigráció, a számûzetés mégsem annyira nagy vidámpark. Inkább rohadt dolog lehet földönfutóvá lenni. S a rohadt dolgokat nagyon kedvelik a filmesek. Az ilyesmire is tudunk példát dögivel, nem is olyan régen, 1994-ben készült egy szép francia-egyiptomi film a veterán Michel Piccolival; dehogy kérdeznék én olyat, hogy mi a címe. Mi a címe? Az emigráns!
Nos, ez egyesen József és testvéreinek történetét meséli el, arról meg tudjuk ugye, hogy nem az a kimondott rádiókabaré.
Magyarországon a rendszerváltásig
volt nagy szám ez az emigrálós história, azóta már emigrálni sem lehet egy jót. A különbözõ rezsimek úgy tettek, mintha kifejezetten ellenjavallt dolog lenne ez a megoldás (elhúzni a vérbe), de közben az érdekesebb esetekben meg fû alatt erõsen szorgalmazták: „Na, mit látsz itt a kezemben, szemétláda? Bizony ám, három útlevelet, a másik kettõ az asszonyé meg a gyereké, csak elõbb nyomjad még fel a sógorodat, hova dugta az adóvevõt.” Aztán, ha végre kitakarodott az istenadta, lehetett filmet csinálni arról, hogy milyen szar neki Párizsban, kénytelen egész éjjel a Moulin Rouge-ban pezsgõzni a kis mûvésznõk cipellõjébõl, s ekképp feladni ifjú kora összes nagy ábrándját, azok közül is legelsõül az aprófalvak villamosítását. Nem hiszik, hogy volt ilyen film? Csak ilyen volt.
Kedvencem közülük Kovács András filmje, A falak (1967) – elmesélem, mert döbbenetes. Az van, hogy Latinovits mondjuk fejlesztõmérnök vagy bármi, és valami kuncsaftnak befújja, hogy nem elég jó, inkább ergya az a termék, amit rá akarnak sózni. Ettõl aztán a fõnöke (az övé persze Mensáros) kiborul, mint egy doboz szeg, és a sarokba állítja Latinovitsot. Aminek következtében vagy attól teljesen függetlenül Gábor Miklós kimegy a mondott Párizsba konferenciázni. Most hagyjuk, hogy kik és hova jártak konferenciázni akkoriban. Ott találkozik egy volt csoporttársával, aki valaha nagy ígéretnek számított, de kinn az exilben egy szárnyaszegett seggfej lett belõle, holott egy éjszakányi ivás után még felsejlik belõle az a kedves fiú, aki egykor volt. Csak ez a Párizs, ez betett neki. Erre aztán Gábor Miklós úgy határoz, hogy ha hazajön, akkor majd a Mensárossal szemben a Latinovits pártját fogja fogni, mert ha sokat piszkálják azt a derék embert, akkor majd õ is jól kidisszidál (mert az olyan könnyen ment), és mindenki rosszul jár. Az épülõ szocializmus elveszít egy ragyogó elmét, az elme meg elmegy a mondott kuplerájba, oszt annyi neki.
Tehát, kérem szeretettel, én ezt a filmet – jegyezzük meg Kovács András A falak címû munkáját – játszattam volna az említettekkel. Úgy értem Chaplinnel és Celentanóval, meg Luis de Funes-szel meg Stannal és Pannal meg Zoroval és Huruval és a bolygó összes pojácájával. Bár ha én csinálom, akkor én most csinálom, és akkor én nem tudom mással csinálni, mint Kapával és Pepével, mert most velük kötelezõ mindent csinálni, vagy egy fokkal alacsonyabb költségvetés esetén Szõkével és Badárral. Tulajdonképpen el is bírom képzelni, Szõke kapitány berohan Dr. Badárhoz: „Anyaghibás a szovjet importturbina!” Az meg felemeli erre a mutatóujját: „Nem úgy van az, Szõke elvtárs!” Kapa közben leszáll az Orlyn, Pepét részegen támogatják ki a Folies Bergerbõl… Az emigráció tehát nem tréfadolog, inkább egy rossz vicc.
A dolgok jelenlegi állása szerint tehát annyit tudunk egészen biztosan, hogy az emigráció vélelmezhetõen cudar rossz egy valami, de cseppet sem komoly. Rémes és nevetséges. Ám mindezzel még messze nem értünk lehetõségeink végére. Létezik még számos egyéb aspektus. Vagy a korábbi és a leendõ aspektusok tetszés szerinti kombinációja. Mint például az egészen friss, úgyszólván tavalyi filmje a Szalai György – Dárdai István alkotópárosnak, Az emigráns – erre aztán tényleg nem számítottak, mi? A méltán csekély közönségsikert kasszírozó mû a már emlegetett rendszerváltozás után újra felfedezett magyar író, Márai Sándor történetét meséli el – minek hála a stáb nyilván felkereste a nápolyi öböl számos nevezetességét, de hogy ne menjünk messzire, én már a Piazza Garibaldin is tudok egy olyan pizzériát, hogy az hét nyelven beszél, magyarul például azt, hogy „kérsz még bort, magyar”? Ha valami tanulságot akarunk levonni Márai sztorijából, amit be is lehet suszterolni jelen eszmekörünkbe, akkor az valami olyasmi, hogy az emigráció ugyan rettenetes élet, de még sokkal rosszabb hazatérni, nem is érdemes megkockáztatni – ez sem minden korban (inkább sohasem) esett egybe az idevágó állami útmutatásokkal. Mindegy, tény, ami tény, az idõs író inkább szétlõtte önfejét, mintsem hogy a rendszerváltozás alkalmából esetleg eszébe jusson hazajönni (jaj, az se nagyon más ám, ha azért húzta meg a ravaszt, mert nem akarta látni magát tehetetlenül, a halálnak kiszolgáltatottan). Márainak azonban – oh, ha még csak filmmûvészeti szempontból – volt egy súlyos hibája. Emigrációjában is megmaradt becsületes embernek (vagy tisztességesen fenntartotta ennek látszatát – a celluloidnak ez tényleg tök mindegy). Ám ha ez a tempó általános lenne az emberi populáció egészét tekintve, éhen halnának a filmesek. Nem a filmesek tömegei, hanem az összes. Lévén az összes gengszterfilm
idegen maffiózókkal
operál(tat). A magyar filmekben a legtöbbször ukrán és más posztruszkoid gazemberek segítik a dramaturgia elõrehaladását, de a volt jugoszláv államok is tisztes beszállítónak mondhatók. E téren is van kedvencem, az akcentus. Szintén tavalyinak mondható Novák Erik Zuhanórepülés címû filmje, abban milyen már a ruszki maffiózó: „Ha ezt megcsinálod, nem te kevered, hanem jamaikai csicska keveri neked a koktélt” – mondja, és fetrengek máig a röhögéstõl. De említhetném A keresztapát is. Az hogy kezdõdik? Mi az elsõ mondata? A koporsókészítõ köszönés nélkül a képünkbe mondja: „Szeretem Amerikát!” Az már csak hab a tortán, hogy azért szereti a nevezett helyet, mert bakfis lányát három suhanc megerõszakolta, összeverte. Majd a nagyszerû Amerika független igazságszolgáltatása mindezért õt és lányát is nevetségessé tette; hál’ istennek, nyílik mód rapid vigaszra, ha az otthonról hozott hagyományok szellemében cselekszünk, tehát üstöllést nyomorékká veretjük vagy alapvetõ szándékunk szerint megöletjük az érintetteket. Persze az sem rossz, amikor az olasz-amerikai Michael Cimino A sárkány éve címû felvilágosító erejû opuszában a lengyel-amerikai rendõr (az ír-amerikai színész, Mickey Rourke) üldözi a kínai-amerikai gengsztereket.
Emlékeznek arra a viccre, amiben a szép és okos gyerekeknek meg a csúnya és buta gyerekeknek és Rezsõkének külön szobája van a szülészeten? Na, az emigrációt tárgyazó hollywoodi mondakör nagy stúdióiban Rezsõkének Michael Cimino felel meg. Állítólag az is van kiírva az ajtajára, hogy Rezsõke, de ezt nem ellenõriztem. A teljesség legcsekélyebb igénye nélkül: Cimino Szarvasvadász címû kiáltványában ukrán-amerikai szerencsétlenek senyvednek a vietnámi háború poklában. A meastro A mennyország kapuja címû méltán híres (máig a filmtörténet legkatasztrofálisabb bukásaként tartjuk számon, konkrétan két komplett stúdió bukott bele a gigantikus vállalkozásba) filmjében szerencsétlen szlovák-amerikaiak (ott spec. tótok) próbálják meghódítani a vadnyugatot, de mondhatnám a Hajsza a Nap nyomában címû szerzeményét is, ebben Woody Harrelson tûzpiros sportkocsijának az a rendszáma, hogy RUSNAK, de Rusznyáknak ejtenék, ha beszélnének róla filmben. És még sorolhatnám a visszafogottan izgalmas életmû összes kis kincsecskéjét, de már nincs kedvem.
Sõt összegzek! Az emigráció a filmvásznon, rossz, de legtöbbször röhejes vagy Cimino.
Továbbá:
1. Ugye megmondtam, hogy Dean Read-re nem marad hely? A csávó egy folk-énekes volt az USA-ban, egyszer kimosta a Fehér Ház elõtt az amerikai zászlót. Chilei énekesek voltak a példaképei, de akkoriban ez ment, Joan Baez is elénekelte a Quantanamerát. Aztán egyszercsak az NDK-ba költözött, és Gojko Mitic (meg felteszem a Stasi) partnere lett különbözõ indiános filmekben. Aztán valamikor a rendszerváltás környékén meg meghalt. Voltaképpen fiatalon. Mindebbõl az következik, hogy az emigráció a moziban is nagyon szomorú dolog.
2. Hogy miért elõztük be Chaplint? Mert a Dollárpapa eredetileg színmûnek íródott, s már 1916-ban megvolt a premierje a Magyar Színházban. Chaplin meg ugye csak 1917-ben jött elõ emlegetett szkeccsével. Hogy a komcsiknak aztán negyven év múlva kézre jött ugyanaz a Dollárpapa? Abból csak az látszik, hogy az emigráció a moziban is kész röhej.
3. Ha viszont rám hallgatnak, tudják meg: az emigráció moziban és azon kívül, semmi egyéb, mint szimplán egy marék Cimino. Vagy világítótorony, esetleg napelem vagy biciklipumpa.
