SCHÜTTLER TAMÁS
Mese egy ipolysági ebédlőről
Rév Árpád több mint harminc éve élt New York egyik legszebb negyedében, a szinte minden oldaláról az Atlanti-óceán kékeszöld vízével körülvett hosszú, elnyúló félszigeten, Long Islanden, ahol a városrész hatalmas kertekkel övezett villái közé éppúgy befúj a tengeri sós szél, mint a sziget belsejében lévõ négyzethálószerûen futó nagyvárosi utcákba. Rév idestova harminc éve ugyanabban a kóser mészárszékben dolgozott hitközségi hentesként, a zömében magyar, lengyel és orosz zsidók lakta negyedben, közel a Kehillath zsinagógához, ehhez a kelet-európai kisvárosi imaházak világát idézõ szép épülethez. Sabatkor hálát adott a Teremtõnek, hogy nyugalomban, békében telik az élete, hogy a világégés, a soa után végre biztonságra talált, amely korántsem csak a megélhetés biztonsága volt, sokkal inkább a léleké. S ahogy Rév öregedett, egyre többre becsülte lelke nyugalmát, Istenével való mélységes megbékélését.
Pedig a Long Island-i kóser mészáros nem volt mindig ilyen közel Istenéhez. Ipolyságon, egy nógrádi nagyfaluban született, mélyen vallásos, ortodox családban Rosenberg Izidor szatócs hét gyermekének legelsõjeként. Rév anyjának pesti polgári jólétben élõ nõvérei szemében a kis falusi szatócs és családja a szegénység jelképévé vált. A falusi nép körében azonban, akik közül jó néhánynak hónapokon át hitelezett a mogorva Rosenberg, a háromszobás ház és annak utca felõli frontján lévõ bolt, a polcokon sorakozó megany-nyi színes dobozzal, üvegtartóval maga volt a mennyei gazdagság. Hát még, aki belülrõl látta a tizenkilencedik század utolsó évtizedeiben épült kicsinyke épület szobáit, a soksok ággyal, a támlás bársonyszékekkel körülvett ebédlõasztallal, a nagy barna komódon álló hatalmas réz gyertyatartókkal, az végképp azt hihette, hogy Rosenbergék magában a paradicsomban élnek. Pedig az évrõl évre szaporodó éhes gyerekszájak, az egyre magatehetetlenebb öreg Rosenberg nagyszülõk, meg a sokasodó igazán szegény falubéli zsidó öregek, a megnyomorodott lengyel és orosz menekült családok segítése egyre borúsabbá tették Rosenberg Izidor amúgy is komor tekintetét. A gondokon azonban valahogy mindig átsegítette a családot a tündérmosolyú, Isten segítségében mindig bízó, fiatal, erõs és szépséges Olga, Rév édesanyja, aki ha kellett, szigorral, ha kellett, szelíd, simogató kézzel, de rendet és melegséget tudott teremteni, bármilyen nehezek és viharosak voltak is az idõk. Esténként a sokszor igencsak szûkös vacsora után, amikor végre együtt ülhetett a nagycsalád, az öreg Rosenberg mama vagy Olga mesék sokaságát mondta el gyermekeinek, unokáinak. Valójában bibliai történetek voltak ezek, de az öreg Jozefa mama, nemkülönben Olga csodálatos gyermekmesékké szelídítette Ábráhám, Izsák, Jákob vagy éppen Mózes szentírásbeli történeteit. S szinte minden este valami szép jiddis dalt is megtanultak, s miután a gyerekek gyakorta játszottak hasonló korú palóc vagy tót falubeli társaikkal, még népdalokat is énekeltek. Valami felhõtlen boldogság szõtte át mindennapjaikat, s az ebédlõ, az ott lévõ öreg, kopott, meglehetõsen elhasználódott bútorok, a néhol már elfeketedõ gyertyatartók, a sok helyen már kicsorbult tányérok, tálak, a helyenként lyukas, foszladozó asztalterítõk mégis valami utánozhatatlan, fényes, szépséges ragyogásként, s mélységesen meleg érzések együtteseként vésõdtek be a gyorsan cseperedõ Rév emlékezetébe. Összekapcsolódtak a családi asztal körül énekelt sokféle dallammal és a héderben1 tanult imák szövegével, még inkább azok mélyebb értelmével.
Aztán szülei, hogy kicsit enyhítsenek az egyre nehezebben eltartható család gondjain, a trianoni béke következtében Csehszlovákiához csatolt Ipolyságról elküldték Árpádot Olga egyik jómódú, Pesten élõ nõvéréhez, hogy valami szakmát tanuljon, s jobban boldoguljon, mint olajat, sót, ecetet áruló szatócs apja. Így lett a pesti Ferencváros egyik híres mészárosánál tanonc, majd segéd. A sors úgy hozta, hogy tizenhét évesen visszakerült Szlovákiába, de nem a kicsinyke, tótok, magyarok és zsidók lakta Ipolyságra, hanem a komoly városnak számító Nyitrára, egy mészárszékbe. Lassan feledni kezdte Ábrahám, Jákob és Mózes történeteit, jóízûen falatozott a hentesmester mûhelyében készült füstölt disznókolbászból és sokkal gyakrabban dúdolta marhabontás közben a korabeli slágereket, mint a családi asztalnál énekelt szívet melengetõ jiddis dalokat. A nyitrai, losonci majd késõbb a kassai kereskedõvilágban megtanulta azt a fajta vagányságot, amit a minden este Tórát olvasó édesapjától soha nem tanult volna meg. Tudta, hogy miként lehet tejbe áztatva borjúhúsnak eladni a marhaszeleteket, miként kell néhány dekával elállítani a mérlegeket. Leginkább egy polgári városi ízlést tanult meg, azt, hogy miként kell politúrozott kombinált szekrénnyel és brokáthatású anyagokkal bevont kényelmes fotelokkal, dohányzóasztalokkal, mûperzsa szõnyegekkel berendezni egy két-három szobás emeleti kassai vagy éppen pesti lakást. Megtanulta az udvarlás, a férfias hódítás megannyi fortélyát, s arra is rájött, hogy a keresztény lányokkal is épp oly jó a szeretkezés, mint a zsidókkal.
Kis kalandokkal ugyan, de Pesten szerencsésen túlélte ezerkilencszáznegyvennégynegyvenöt borzalmas idõszakát, nem úgy Ipolyságon maradt nagycsaládja, amelynek minden tagja kivétel nélkül elpusztult a haláltáborok poklában. Talán nem véletlen, hogy amilyen gyorsan csak lehetett, megszabadult a Rosenberg névtõl és Révre magyarosított. A felvidéki kereskedõvárosokban megtanult hétpróbás zsiványságot végül sokféle módon tudta kamatoztatni az ennek a fajta képességnek látszólag nem kedvezõ átkos Rákosi-féle szocializmusban. Húsbárdot és bontókést jó idõre nem vett a kezébe. Volt anyagbeszerzõ, totóiroda-vezetõ, futballmenedzser, sõt még a korszak cigaretta-, nejlonharisnya- és svájci óracsempész maffiájának is részese lett. S így három gyerekét és „világszép”, Új-Lipótvárosból származó feleségét, Sárit a körülményekhez képest egészen jól el tudta tartani.
Ezerkilencszázötvenhatban aztán megijedt az itt-ott felbukkanó nyilasoktól, de leginkább attól, hogy a csempészetben érdekelt üzlettársai, az aranylábú futballisták mind nyugatra mentek. Hónapokon át ténfergett az ausztriai menekülttáborokban, s a Szent Istvánparki szép polgári három szoba után igen nehezen tûrte a komor tömegbarakkok katonai vaságyaiból álló enteriõrjét. Így hát amikor a JOINT, a nemzetközi zsidó szervezet rituális kóser mészárost keresett a magyar disszidensek között amerikai munkára, Rév azonnal jelentkezett, s néhány hét múlva már fehér kappedliben állt a New York-i Kehillath zsinagóga közelében lévõ hitközségi mészárszékben. S az elsõ sabatkor alig hatéves fiával ott ült az ortodox zsinagógában és imádkozott. Az ipolysági kis imaház melletti héderben, reb Teitelbaum Áron által oly jól megtanított imák igen gyorsan emlékezetébe idézõdtek, mint ahogy felesége Sári, a korábban a Zserbóban és a Dunapark Kávéházban bridzselõ, cigarettázó pesti zsidóasszony is gyorsan megtanulta, hogy miként kell a tejes és a húsos edényeket külön kezelni egy kóser háztartásban, s miként kell a mikvében, a rituális fürdõben megmerítkezni a tisztátalan napok után. „Ez az üzlet része, édesem” – mondogatta gyakorta a rászakadt ortodox léttõl idõnként sírógörcsöket kapó feleségének Rév.
Egyre jobban ment a Long Island-i hentesbolt, szép házat vettek a tengerparti negyedben, késõbb, modern bútorokkal rendezték be a hat szobát. Rév egyre inkább otthon volt ebben a furcsa, sokféle embert, múltat magába záró közösségben. Élvezte szép otthonát, a tengerpart közelségét, felnövõ, szép karriert befutó gyerekeit, s a szigorú vallási elõírásokat lassacskán megszokó szép feleségét. Esténként, amikor bezárta az üzletét, elment a zsinagógába, s együtt imádkozott a vevõkkel, akik megszerették az általa csinált jóféle fokhagymás kolbászt, abált libaszalonnát, s miután nyitott könyv volt vallási élete, bíztak is áruja rituális értelemben vett tisztaságában.
Teltek múltak az évek, s Rév egyre gyakrabban álmodott a gyerekkoráról, a szüleirõl. Valami megmozdult benne, amikor a zsinagógában imádkozott, észrevette, hogy nagyapja hangján mondja az Ámida tizennyolc áldásának szövegét, s mintha anyja hanghordozását hallaná vissza, amikor péntek este a Zmirot gyönyörû sorait énekli. Amikor reggelente felébredt, egyáltalán nem érezte, hogy nyitás elõtt muszájból menne a zsinagógába, szerette a közösséget, a zsinagóga padjaiból és az ott lévõ régi imakönyvekbõl áradó semmivel össze nem téveszthetõ édeskés por és penészillatot. Esténként, amikor a még otthon élõ két kisebb gyerekével, Andrissal és Istvánnal, zsidó nevükön Jichákkal és Solomonnal valamint feleségével vacsora után együtt üldögélt a svéd, hajlított fából készült étkezõszékekben a törhetetlen üvegû fémvázas étkezõasztalnál, emlékezetébe idézõdött a kopott, rozzant ipolysági ebédlõasztaluk, a foszladozó bársonyborítású székekkel, a sötétbarna komóddal és a szúette pohárszékkel, amelyben a csorba tányérokat tartotta édesanyja.
Rév egy nap, miután a reggeli imát követõen kinyitotta a boltját, megkérte az elsõ segédet, David Roheimet, aki tíz éve érkezett Moszkvából, s nagyon jól értett a rendelések lebonyolításához, az érkezõ árú átvételéhez, hogy aznap õ vezesse a boltot, õ zárjon, s ha csak lehet, ne szóljon Sarah Révnek, hogy ma nincs az üzletben. Rév metróra ült és három átszállással eljutott Bronxba, az egykori New York-i zsidó negyedbe, s bevette magát a régiségboltok utcáiba. Hosszan nézegette a rengeteg zsidó kegytárgyat, a harmadik üzletben vett egy réz gyertyatartót, de igazában régi, rozzant, kelet-európai étkezõ garnitúrát keresett. Délután ötig járta a boltokat, sokféle öreg étkezõasztalt és széket látott, de túl újak és túl modernek voltak. Elfáradt, egy kis bronxi falafeles étteremben evett pár falatot, és utána sokáig pihent. „Hiába, elmúltam hatvan” – mondta magában. Majd az öreg gyertyatartóval a kezében hazament.
Az elkövetkezõ hetekben sokszor bízta a boltot David Roheimre, a másik két segéd nem tudta mire vélni, milyen titkos útjai lehetnek Mojse Revnek, ahogy az üzletben és a közösségben szólították. Rév bejárta Brooklin, Manhattan összes régiségboltját. Arab és indiai kereskedõkkel, öreg haszid becsüsökkel tárgyalt, hol angolul, hol jiddisül, és persze ha akadt magyar, akkor anyanyelvén arról, hogy mit keres. Rosszul rajzolt ugyan, de emlékezetbõl megpróbálta felvázolni az egykori pohárszék tetejének hajlatait, a székek támlájának ívét, apja karszékének támlarúdjai végén lévõ rézgombokat. A felesége látta, hogy Árpád készül valamire, de nem igazán értette, hogy mindez miért fontos számára.
Egy mappányi rajzzal a táskájában járta a hatalmas város antikvitás boltjait, rajzokat mutatott az eladóknak, mindig találtak a Rév elképzelte öreg bútorokhoz hasonlót, de valamiért egyik sem volt olyan, mint amit az öreg hentes keresett. Mígnem az egyik ilyen portya alkalmával a bronxi Westchester Avenue egyik kis üzletében, egy öreg lengyel kereskedõ boltjának pincéjében rátalált arra, amit keresett: egy poros, törött lábú hosszú asztalra, hozzá nyolc szakadozott székre. Az udvari raktárban talált komódokat és egy ezernyolcszázas évekbeli, szúette vitrines szekrényt, szakasztott olyat, mint amilyen Jozefa nagyanyja hozományában volt egykor. Mindössze párszáz dollárt fizetett a hagyatékból származó, évek óta eladhatatlan ócskaságokért.
Rév heteken át tárgyalt bútorrestaurátorokkal, hogy miként újítsák fel az öreg bútorokat, hogy ne tûnjenek fényesebbnek, jobbnak, mint annak idején gyerekkorában Ipolyságon. Újra akarta teremteni a gyerekkorának világát, a családja múltját, újra akarta élni mindazt, amit elveszített. Pár hónappal késõbb épp Peszach ünnepére készült el az ipolysági ebédlõ majdnem pontos mása. Sarah Rév és a gyerekek kicsit furcsán érezték magukat, amikor a kényelmes étkezõgarnitúra helyett a bronxi ócskástól vett felújított székekben hallgatták, amint Rév az ünnepi asztalnál felolvassa az Egyiptomból való kivonulás történetét. Mindhárman látták, hogy Rév tekintete boldogságtól sugárzik. A megszokott edények helyett nagyon régi, helyenként repedezett tálakról ették a széder esti vacsorát, utána sokáig beszélgettek, s Révbõl áradtak gyerekkorának történetei, a zsinagóga körüli játékok éppúgy, mint a tót kislegényekkel való birokra kelések, a véget nem érõ rongylabda csaták.
Minduntalan körbehordozta a tekintetét a régi bútorokkal berendezett ebédlõn, majd sokáig hallgatott, láthatóan élvezte, hogy az asztalfõn lévõ rézgombokkal díszített karszékének háttámlája jól tartja mostanában már egyre gyakrabban fájó gerincét, s az is jó volt, hogy kidolgozott, vöröses keze kényelmesen pihent a puha kárpitú karfákon.
