LEGÁT TIBOR
Barcelona, 1934
(Részlet Elvis evangéliumából)
Szívbemarkolóan vonyított. Gazdája árnyékot vetett rá, és mindig olyan magasra emelte a kolbászvéget, hogy ne érhesse el. Megszokásból ugrált egy kicsit, a hangoskodást hatásosabbnak gondolta, pláne, hogy meg is tapsolták, de a gazdi szívét nem melengette meg. A pecsétes zsakettet és matróztrikót viselõ alak koszos labdát húzott elõ a zsebébõl és az úttestre dobta, lomha szekerek, tülkölõ autók, szerelmes biciklisták közé.
– Visszahozni!
Vakkantott, és igyekezett minél gyorsabban teljesíteni a parancsot. Ágaskodó lovak, káromkodó kocsisok, szélvédõre kenõdõ sofõrök szegélyezték útját, egy teherautó platójáról valaki rálõtt, meg se hallotta. Az erõlködéstõl eltorzult az arca, érezte, egyre nehezebben vonszolja magát, de tudta, a napi rutin ma is erõsebbnek bizonyul, legfeljebb az okozhat kellemetlenséget, ha váratlanul üvegszilánk tép tenyerébe. Pedrónak vagy Estebannak hívták, de miután leharapta mindkét lábát a szántóföldre szállított sárkány, torz csomagként kellett boldogulnia. Katonának készült, azzal vigasztalta magát, hogy elébe ment a dolgoknak. Pokrócba csomagolt csonkját csak a gazda érinthette, aki az unokabátyja, vagy valami hasonló volt, leginkább azonban a koreográfus és a gondviselõ. A nap végén õ talicskázta haza, mert Pedro vagy Esteban csak a két kezét tudta használni, ha mozdulni kellett. De fiatal volt még, felsõteste, mint az acél, szíve a helyén – tökéletesen adta a kutyát. Nem csoda, hogy a pályaudvar környéki koldusok között az övé volt legerõsebb szám, bár amikor a mutatvány végén szájába vette a kalapot, mindig akadtak, akik csak szemetet szórtak bele. Mindez semmiség ahhoz képest, hogy nemcsak a vak hegedûst, de az angyali szopránnal lelkesítõ idõs hölgyet is gyakran megverte az állomás népe.
A kalap körbejárt, a kolbász célba ért. Végül a rendõr is megérkezett, sípjába fújt, aztán lendületbõl fejbe rúgta, belemarkolt a kalapba és zsebre vágta az aprót. A végén együtt nevettek, a gazda, a rendõr, és persze õ is. Otthon érezték magukat.
Barcelona akkoriban olyan volt, mint az éppen kifutni készülõ tej, amit csikkekkel szórtak teli, hogy ne vakítson annyira.
Nem csoda, hogy sokan úgy gondolták, a barcelonai fõpályaudvaron ér véget a világ, és aki valamiféle kényszerbõl – mert kizárólag kényszerrõl lehetett szó – mégis továbbutazik Spanyolország gyomrába, olyan életre szóló élménnyel gazdagodhat, ami nemcsak Európán, de a XX. századon is kívül esik. Majdnem mindegy, merre indult vonat, Barcelonát elhagyva a vidék a riporter munkájára emlékeztetett, aki hiába veti papírra a látottakat, a valóság közelébe sem jut, de nem azért, mert szerény a szókincse. Természetesen meg tudja írni, le is írja – különösen, ha anarchista vagy kommunista –, hogy a parasztok szegénységükben füvet esznek vagy a fák kérgét rágcsálják. Lelkesíti, hogy mindent felgyújtanak, ami éghetõ, közben a legdivatosabb munkásmozgalmi dalokat dúdolják és
rettegnek az ördögtõl; gyûlölik a papot, a földesurat, a marokkói veteránt, mindenkit, aki rendszeresen táplálkozik, és ha egy ilyennek az árnyékára lépnek, elõbb vágják el a torkát, és csak utána lopnak el tõle mindent, ami mozdítható. Néha azt is, ami nem. Legutóbb két cimbora próbált egy szélmalmot hazavinni, és csak a harmadik faluban lõtték agyon õket a csendõrök. De mit kezdjen egy riporter a szagokkal? Vajon hogyan írná le a gyerek homlokán a ráncokat, a halva született csecsemõ pecsenyéjének az illatát?
*
A hatalmas termetû elegáns férfi pontosan úgy viselkedett, ahogy koszos lebujokban tehetségtelen ripacsok játsszák az amerikai milliomost. Még csak huszonöt éves volt, de többnek látszott negyvennél, fehér öltönyével, kockás sapkájával, piros poggyászával nagyobb feltûnést keltett, mint a falba rohanó toledói gyors. Minden baráti gesztust csengõ pesetákkal hálált meg, de harsány fellépése és közönséges viselkedése ellenére volt a tekintetében valami, ami az állomás legkeményebb gazembereit is elriasztotta, hogy a közelébe férkõzzenek és megszabadítsák értéktárgyaitól. Pedig számtalan lehetõség akadt – a padon felejtett tárca, a nyitva hagyott vécéajtó, az oldalzsebbõl kikandikáló dollárköteg már-már provokációnak látszott. Ráadásul amikor a manrézai vonat felõl érdeklõdött egy erõsen ittas katonatisztnél, és hol az egyik, hol a másik lábára állt, egy hivatásos akár gyíkbõr csizmájától is megszabadíthatta volna. A legmeglepõbb mégis az volt, hogy az amerikainak fel sem tûnt a vasútállomás közönségébõl áradó romlottság, szinte otthon érezte magát.
Annak ellenére, hogy nem tudott mit kezdeni az „otthon” szóval. Tudta persze, hogy mit jelent, tizennyolc éves koráig volt is neki, Hollandiában, Bredában.
Tom Pakert akkor még Andreas Dries van Kuijknek hívták, a cirkuszon, a focin és a szerencsejátékon kívül semmi nem érdekelte. Mivel egy karriertörténetben már-már kötelezõ, az õ apja is szadista katonatiszt volt, aki természetesen nem nézte jó szemmel a kis Andreas elsõ botladozásait a show businessben. Idõsebb van Kuijk régi vágású falusi fickó volt, elsõgenerációs militár, aki ifjúkorában, szombat esténként a helyi gazdák egyletének kantinjában részegedett le, majd hazafelé menet – és ez volt nála a szórakozás maximuma – nem a saját, hanem a szomszéd disznaját baszta meg. De tisztként megecetesedett, mint az összes frusztrált falusi törtetõ, és csekély humorérzékét is felzabálta a kudarctól való folyamatos rettegés. Legfeljebb azt találta viccesnek, milyen ostoba hangot adnak ki szerettei, ha rajtuk járatja meg a nádpálcát. Néha még a verést is abbahagyta, úgy kacagott.
Andreas tizennyolc évesen belekapaszkodott az elsõ távoli rokonba, és meg sem állt Amerikáig. A legócskább trükkökkel is sikert aratott a vándorcirkuszok és a hangversenytermek környékén, ha nagy volt a konkurencia, maga készítette papírtulipánnal vagy kanáriként hirdetett, sárgára festett verebekkel üzletelt. Tekintélyes termetének köszönhetõen nem szorult védelemre, jövedelmének nagy részét azonban a kopka vagy a huszonegy vitte el. Hiába volt messzirõl jött, trükkös fiú, a szerencsejátékban balkezesnek bizonyult. És mert képtelen volt felfogni, miként lehetséges, hogy ez a naiv, minden ostobaságért fizetni képes vásári közönség, az „amerikai nép” komoly professzorrá válik a kártyaasztalnál, adóssága oly mértékben nõtt, hogy iszkolnia kellett. Meg sem állt a
hadseregig, és ott, nagyra nõtt legkisebb fiúként megvédte egy koszos, alkoholista indián, bizonyos Menekülõ Róka életét. Ez persze túlzás, de tény, hogy sokat tett azért, hogy a rézbõrût ne csicskáztassák oly gyakran a bajtársak, meg a napi adagja is biztosítva legyen, így az indián a jó tett helyébe néhány olyan spirituális trükkel – egyebek mellett a szemmel veréssel – ismertette meg, hogy Andreas Dries van Kuijknek azonnal fölvette a Tom Parker nevet.
Leszerelés után Tulsában kötött ki, a legendás Sedlmayer Showhoz szegõdött porondmesterként és büfésként, szabadidejében pedig zugjóslással igyekezett bevételhez jutni. Állítólag az aggastyán Buffalo Bill is az õ tanácsát kérte, mert nem tudta eldönteni, hová temessék. De az ezoterikus hókuszpókuszokra allergiás Sedlmayer figyelmét Parker sokkal inkább olyan kézzel fogható trükkökkel vívta ki, hogy csak egy fél virslit dugott a hot dogba, sárral sûrítette a kávét vagy trágyával terítette be a cirkuszi sátor bejáratát, így aki nem akarta, hogy lószaros legyen a cipõje, kénytelen volt – felár kifizetése után – pónilo-von bevonulni az elõadásra.
A Sedlmayer Show a harmincas évekre a legjelentõsebb vásári mutatványnak számított az Államokban, vasúti szerelvényt bérelve turnéztak, a vállalkozás jelentõségét jól mutatja, hogy az egyik vagonban neonmûhely mûködött a tönkrement feliratok pótlására. A gazdasági válság meg se kottyant a produkciónak, az már annál inkább, hogy 1934 elején, a mexikói határnál, valami mocsár közelében különös járvány tizedelte meg a társulatot. Hintáslegényt, bohócot, mûlovarnõt vagy légtornászt könnyen szereztek, oroszlán és teve is akadt, nem beszélve lóról, kutyáról, gyerekrõl, de a freak show sztárjainak pótlása komoly nehézséget okozott. Sedlmayer Parkert bízta meg, hogy utazzon Európába és minél több szörnyszülöttel térjen haza.
*
A manrézai vicinális túlfûtött kocsijában teljes zûrzavar uralkodott. Két asszony csapkodta egymást karalábéval, valaki nagy részegségében az ablakra okádott, a barna selyeminget viselõ bajuszos férfi számára a vécé reménytelen messzeségben volt. Gitárosból több is van, egyikük a csomagtartón fészkelõdik a csirkék között. A másiknak egy üvöltõ csecsemõ a szomszédja, csak a magas húrokkal dolgozhat. Mégis olyan otthonosnak tûnik. Mintha mindenki ismerné egymást, mindenkinek bérelt helye volna a ronggyá ka-ristolt faülésekbõl kialakított négyszemélyes bokszokban. Talán csak a kalauz lehet új fiú, mivel elég gyorsan feladja, noha a kártyások még csak a treff kettest próbálják a szájába gyömöszölni. („Tizenkilencre? Nesze, rohadék!”) Amikor a zsíros lapot félig benyeli, megszállja valami földöntúli erõ, kiszabadítja magát, földhöz csapja az egyenruháját és leszáll. Potyognak a könnyei. A zakóra három jelentkezõ is akad, egyikük kést ránt elõ, fülre megy, az mindjárt négy, mozgó célpont. Mégis elvéti, s a nyisszantásnak a becses holmi látja kárát, hosszában szakad ketté. A mulatság azzal ér véget, hogy a kabát bal felét magára ölti az egyik harcos, „legalább szívemet melengesse”.
Csak egyetlen boksz van, ami idegennek látszik, függöny választja el a nyilvánosságtól, a koszos damasztra hímzett, nagyméretû, piros egyes jelzi, ez volna az elsõ osztály. Amikor Tom Parker, ragacsos papírtálcával a kezében, szája sarkában valami fehér lötty nyomaival félrehúzza a függönyt, három nemzetség képviselõje ült az asztalkánál: egy francia nemes, egy német tudós és egy angol hölgy.
– Kérnek orosz hússalátát? – kérdi vidáman Parker, ám amikor csak megvetõ pillantással válaszolnak az újdonsült útitársai, kissé elbizonytalanodik. De nem lehet azért ilyen egyszerûen kizökkenteni. – Látom, jól szórakoznak, de lesz ez még jobb is! Kérem, vessenek egy pillantást erre a tálcára – hangja most selymes, mint a rutinos bûvészeké, nem csoda, hogy minden szempár ismét rászegezõdik. – Azt már tudják, hogyan nevezi ezt a valamit, a púpos törpe Sebastiano büféjében. Úgy van! Orosz hússalátának. Csakhogy én meg tudom, hogy nem az. Onnan tudom, mert tegnap is Sebastianónál ettem, de képzeljék el, tegnap milánói makaróninak nevezte a kis görcs. Ugyanezt. Ma ismét bemegyek, és azt mondom, figyelj Juanito, adj’ nekem egy porciót a milánóiból, erre a képembe vágja, hogy nincs. Csak így, foghegyrõl. Semmi szenyor, semmi seggnyalás. Ne hülyéskedj barátom – mondom erre –, hát itt van az orrom elõtt. Erre mit csinál? Feláll egy sámlira, hogy a szemembe tudjon nézni, kihúzza magát, már amennyire képes ilyesmire, és közli, ez, kérem, orosz hússaláta. Bánom is én, csak legalább azt tudnám, mikor hazudtál! Legszívesebben belenyomtam volna a fejét a trutymóba, de annyira éhes voltam, hogy felõlem pekingi kacsának is nevezhette volna, akkor is megveszem. Tudják, miért? Van az illatában valami egészen különleges, ami, hogy is mondjam… Egyszerûen megbizseregtet. Ráadásul odaát mit kapok fél centért? Híg szart a butyko-somba. Azért megnyugtatom önöket, semmirõl nem maradtak le, az íze tényleg pocsék. Na, mit szónak ehhez?
– Inkább azt mondja meg, mit szólt hozzá Sebastiano? – fordul Parker felé a francia. – Gondolom, nem hagyta annyiban. Ez egyszerûen tûrhetetlen.
– Az ám! – kurjantja Parker. – Pedig csak most jön a java. Mondom a törpének, hívd ide a fõnöködet, hadd beszélek vele. Erre kijön a konyhából egy nagydarab pacák, térdig érõ bajusszal, véres köpenyben, lánckesztyûvel a kezén. Kemény fából faragtak, de én ekkora barmot az életben nem láttam. Gondoltam, ha ez most lecsap, megspórolom a vonatjegy árát, mert Manrézáig repülök. Remegett a térdem, rángatózott a szám széle, erre mit csinált a víziló? Letérdepelt, és bocsánatért könyörgött. Így szenyor, meg úgy szenyor, nyomorult kis féreg vagyok, köröm alatt kosz, undok béka. Csak úgy szórta magára az átkokat. Az élve eltemetett kishúgom emlékére kérem, rúgjon belém, ahol csak akar, ezerszer is megérdemlem. Esküszöm, holnapra minden jóváteszek, és kizárólag a maga kedvért milánói makarónit készítek. Mit mondhattam volna erre? Inkább elhúztam a csíkot. Közben arra gondoltam, mit várhatnék egy ilyen országtól, ahol két nap alatt sem tudtam elkölteni egy egész dollárt. De mondok mást. Figyelték a nõket? Mintha állandóan a temetõbe készülnének. Hát nem járnak ezek moziba? Ó, Istenem, nem csodálom, hogy ilyen hülye nevet adtál ennek a helynek! Katalónia. Olyan, mint egy feketére festett léggömb. Hogyan képesek elviselni?
