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Odaát minden más
Szeitli Gyuri halott, Kulcsár Jóska sem fog mellettem hajrázni az egykori futópályán. Fogy és fogyogat a melbourne-i magyar közösség. Mi oly könnyedén eléérhetõ volt, ma egy másik világ lett.
Magyarországról legalábbis. Kik egykor az elsõ, majd a második kivándorlási hullámban útnak eredtek, felépítették a másik Magyar Házukat. A BORONIA WANTIRNA címén találtam én is egy másik hazát. Immár húsz éve, hogy kebelbarátokra leltem ott, ebben az ausztráliai világvárosban, hol minden emlék arról szólt, hogy ott is magyarok vagyunk.
Örülve egymásnak, biztatva, s néha elkeseredve, de magyarok. Persze ez csak egy személyes emlék. 1987-ben Veterán Atlétikai Világbajnokságra utazott ki egy 35 fõs hazai csapat. Ki-ki számot vet azzal, hogy ez egy más világ lesz. No, nem csak a jobboldali kormányú autók vagy a tizenegy órás idõeltolódás miatt. Még csak nem is a koala macik, eukaliptuszok, narancsligetek váltottak ki oly érthetõ lelkesedést.
Az igazi meglepetés abban a szervezettségben, odaadásban rejlett, amit érdemes lenne ellesnünk. Percnyi pontossággal érkeztek fogadásunkra, találkozóinkra, versenyeinkre a számunkra ismeretlen hazánkfiai is. Akikkel kezdtem: Gyuri, Jóska és persze Laci és Katalin. Joli néni és Linda, Marci bácsi úgy vártak mindnyájunkat, mint máshol még soha.
A számos ott hallott történetbõl szeretnék egyet kiválasztani: hogy egy tizenhét éves dunaszerdahelyi fiúnak miért lett elege a hazátlanságból. A háború szele sodorta volna el? Ugyan már! A szlovákiai város tartozott hol ide, hol oda. Alistál, Felistál volt az eredeti neve a Duna menti kisvárosnak. Két körzet, kétszeres megkülönböztetés.
A nyelvjárás is elég megkülönböztetés. Hát még ha az országhatárok is imígyen tesznek pontot emberi sorsok végeláthatatlan kálváriájára. Itt és ott. Magyar nyelven ez csak egy betû különbsége. Ám ki idegen nyelven is olvas, megértheti azt, amit mi csak kapizs-gálunk. Itthon és otthon nem fordítható le egyetlen más nemzet nyelvére sem. Ezt csak mi érezzük át igazán. Micsoda különbség! Hát még ha valaki mondja, hogy hazamegyek. Mit is ért ezalatt? Mennyi idõnek is kell eltelnie, mire valaki kimondja: ideát minden más. Tengerek, földrészek választóvizén túl, mi és ki írhatja le, hogy nincs tovább! Eddig jutott, csak mert az óhaza nem kötötte.
A Magyar Ház odaát - egy a világban szerteszét található sok közül - egy olyan tizenhét éves disszidens álma lett, akit szülõföldjétõl nem csak a Duna választ el. S ha hazajön, melyik ágát válassza is a folyamnak.
Melbourne-nak is van folyója. A Yarra partján sétálgattam. A megelevenedõ táj, a stadion, a villamosok egy idõre kikötõvárosa lehet akár balatoni emléknek. S ezt már Gyuritól tudtam meg, egyetemista éveiben horgászott itt. Ki halott már, és 1956 óta sohasem jött haza. Bátorság? Bátorság? Ki tudja már. Veszprémi tanulmányait szakította félbe az orosz invázió. Hogyan, hogyan se: megúszta a deportálást. Menekült a retorzió elõl. Féléves vándorlása, hajóútja vitte e távoli földrészre. Nekem, akinek Melbourne-ben házigazdája lett egy hónapra, csónak kiránduláson mesélte el, miért is dobja be a horgot az Apple-see háborgó vizébe, Talán mert nosztalgiázik? – kérdeztem én. Csak annyit mondott: Nem. Nem, mert itt szabad. Mint annyi minden mást. Ott, vagyis Joli nénivel, hû társával megfogadta, addig nem jön haza, míg Magyarországon ott vannak a megszállók. Késõbb meg a pacemakerrel erõsített szíve miatt nem vállalta a repülõutat.
A szíve? Minden porcikája tiltakozott az önkény ellen. Na, és ott, ott azon a távoli tavon fogott halat? Édesvízit? Emlékeim szerint meg is sütöttük. Skerletz Józsi jó barát, aki a Bánátból vallotta magát magyarnak, igazi rácpontyot forgatott a hevenyészett tûzön. És én irultam-pirultam, mert bevallottam, hogy jobb otthon. Hogy a Duna, Tisza, Dráva – nem Száva már nem, de minket nem választhat. Hittem, hitegettem õket egy szebb jövõvel. Itthon, idehaza.
Esti beszélgetéseinken alulmaradtam. S már csak Kulcsár Józsiban bíztam. Aki a magyar csapat idegenvezetõjeként mindent elkövetett, hogy jól érezzük magunkat. Emlékszem felszabadult mosolyára, ahogy a stadionbeli rövidtávon csatlakozott futóinkhoz. Hetven évesen. Jóska, Jóska veled évek múlva Budapesten, a Váci utcában is találkoztam. A viszonzás, a sok jóért rövidre sikeredett. Csak egy nyár, csak annyi telt el azóta, s jött a hír. Kulcsár József hazament meghalni. Haza?!
