TURCSÁNYI SÁNDOR
Esztendő multával, megjövök baltával (vagy daggal) – Fogadalmak a moziban
Szögezzük le sietve: márpedig fogadalmak a moziban – mondjuk azt leszámítva, hogy én ide többet be nem teszem a lábam – vegytiszta állapotukban viszonylag ritkásan fordulnak elő. Annál sűrűbben vegyületként, valamilyen kötésben, pontosabban alkalmazott formában. Így akár műfajteremtő erőként is felléphet néhány jól irányzott fogadalom, vö. bosszú-filmek, családi drámák, például a Vadászjelentek egy házasságból.
S ha elhagyjuk a tömjént, a vaskos gyertyákat, a jelentőségteljes hegedűszót a háttérből, s e lendületes egyszerűsítés végén a közel rokon értelmű ígéret kifejezést találjuk, menten elvesztünk teljesen: nincsen film, ami ne ígérne valamit. Nincsen szereplő, aki ne tenne legalább egy tétova ígéretet: pofán váglak, úgyis elkaplak, megfoglak, és megcsókollak – bár ezek mindegyike inkább fenyegetésnek hangzik. Azt meg csak túlzás lenne állítani, hogy a fogadalom és a fenyegetés – ha ugyan csak a moziban – azonos jelentésű fogalmak lennének. Bár, ha jobban belegondolunk, mégsem lenne akkora túlzás. Vegyük például boldogult leánykorunk egyik honnői szívünknek oly kedves tévedését (fogadalom-filmjét), A koppányi aga testamentumát. Annál is inkább, hiszen aktuális tárgyunknak amúgy egyik legfőbb kincsesbányája a magyar kosztümös és kalandos filmtermés, a félig ánti világból. Nos, az úgy volt 1967-ben, hogy a köpenyes-kardozós szcéna, ami a korábbi években a magyar mozgóképszínházakba a nyugati világ helyenként frivolan burgundi illatú leheletét befújta (hogy mást ne mondjunk: Fekete tulipán, Kasztíliai sólyom, egyebek), éppen kifulladóban volt – még ha ez mitőlünk nem is érzõdött annyira. Itt mi még mindig azt hittük, hogy odaát lobogó fehér inget viselő, acélkék szemű kalandorok szédítik a szőke hajú nőket – aztán sebtiben lóra kapnak, de előbb megfogadják, hogy hamarosan visszatérnek. Mondjuk a tengerről. Csak szegény szőke nem látta, amit a kültelki bolhás zsöllyéjében mi mind, hogy az erdőszéli földúton elhúzott Párizs felé a gonosz vörös grófi címerrel ékesített delizsánsza… Kellett tehát csinálni valamit. Ekkor gondolt Zsurzs Éva A koppányi aga testamentumára. (A neves tévérendező fogadalmi munkásságára meghatározó jelentősége és innovatív kisugárzása miatt még visszatérünk.) Azután rögtön a Balatonra gondolt – Magyarországon, ha valaki szórakoztató filmet akart valaha is csinálni, annak a második gondolata
mindig a Balaton
volt (az első, teszem fel, a honorárium). Zsurzs Éva dicséretére legyen mondva, hogy neki a XVII. századi Balaton jutott az eszébe. Az történt ott ugyanis Fonyódon, hogy feltételezhetően valami elszámolási nézeteltérés vagy szimpla megszállottság kapcsán, a helyi illetékességű török középvezető (a nevezett aga) és az ugyancsak helybéli várkapitány, bizonyos Babocsai Gáspár párbajra állottak ki egymással szemben egy úgyszólván ilyes célokra rendszeresített mezőn. A mi fiunk, Babocsai erős kezdés után némileg visszaesett, különösen a feje. Ámbátor ehhez a kétségkívül modortalan muzulmán szablyájának is volt némi köze (lásd még: török gyerek levágta). S ekkor jött a fogadalom – mondhatni, a legjobbkor. A várkapitány fia, bizonyos László (én ezt az egészet egyszer már egy másik kocsmában elmeséltem: a szellemes alkotó apára és fiúra bízta apa és fiú szerepét, Benkő Gyulához és Benkő Péterhez volt szerencsénk) szerfelett rosszallván az inzultust, első felindultságában mindjárt fogadalmat tett. Kicsit várhatott volna, mert akkor hátha nincs film. Megfogadta, hogy esztendő múltával elégtételt vesz rőt szakállú atyjáért, s maga is megkurtítja a törököt egy fejhosszal. A fogadalomtétel komolyságára azonban árnyat vetett az a szikár tény, hogy a hebrencs ifjú egyáltalán nem értett a kardforgatáshoz (pedig a szavak embere sem volt, annyi szent). Nem húznám tovább: e mű a betartott fogadalmakról szóló filmek amúgy érthetően szűkebb csoportjába sorolható. Majd ha a jutalmazások és büntetések fejezethez érünk, esetleg még visszatérünk rá.
Előttünk áll még azonban a be nem tartott vagy csak részben teljesített fogadalmak alegysége, amelynek rövid szemléje arra is lehetőséget ad, hogy még mindig ne engedjük el ítélőszékünk elől Zsurzs Évát. Csak előbb ellenőrzöm, hogy valóban ő rendezte-e az És mégis mozog a Föld című igyekvő Jókai-dolgozat ugyancsak igyekvő tévé-széria változatát. Nem, nem ő rendezte, hanem Hajdufy Miklós. Úgyhogy mégis elválnak útjaink – konkrétan a kőkeresztnél. Csak elébb megfogadjuk, hogy sok esztendő multával ugyanitt találkozunk (kétségkívül nem a neves tévérendezőnővel). S szerencsére nem is magunkkal, hanem Jenőy Kálmán (szerepében: Kozák András) a barátaival, úgy hárommal. Az egyikben közülük Jókai Kőrösi Csomát rajzolta meg, így nem csoda, hogy az illetőnek olyan messziről nem volt érkezése csak úgy üptre–puffra visszafutkosnia holmi gyerekes fogadalomért.
S ezzel, tudniillik a gyerekességgel el is érkeztünk a fogadalmak megfejtésének egyik kulcsához (van pár). A fogadalomtétel ugyanis mindközönségesen kisebbrendűségi érzületekből fogant kivagyiság – s mint ilyen tökéletesen gyermeki. Alig is választja el valamicske például a jóval kevésbé magasztos fogadástól, talán épp csak ez a nehezen megfogható magaszt. (A fogadást meg az estélytől nem választja el semmi, így aztán kedves barátaim a továbbiakban a Peter Sellers főszereplésével készült Estély habfürdővel című filmről lesz szó. Folyton hasra esnek benne.)
Fogadalmat azért teszek ugyanis, mert ha nem tennék, akkor azt az egyébként számomra roppant kívánatos dolgot akkor sem csinálom meg, ha piros hó esik. Magyarán magam se nagyon hiszek benne. Mi ez, ha nem
kisebbrendűségi komplexus?
Amije a filmkészítőknek ugye a legritkább esetben van, ezért is olyan fene ritkák a fogadalmakról szóló filmek. Fentiek tudomásul vételével könnyű szívvel sorolhatjuk Sándor Pál Ripacsok című kellemetlenkedését a fogadalmas filmek közé, hiszen miről is szól az? Egy az egyben arról, amiről az összes fogadalom, hogy: egyedül nem megy. A leszokás a cigiről, piáról, hogy csak a legpitlákabbakat juttassam az eszünkbe. Kell mondjuk Szent Antal, a jóisten, Kern András vagy Garas Dezső segítsége, de minimum figyelő és bátorító tekintete. Mondjuk a magam részéről nem hiányzik, hogy Kern András rajtam tartsa a szemét, amikor lejövök a cirfandliról, de ahány ház, annyi szokás.
Ezen a ponton esett (csak a pontosság kedvéért: Zsurzs Éva után másodikként) az elején berángatott pótszer, az ígéret mint történetünk adekvát szereplője. Ahhoz már csak nem kell Garas Dezső vagy az égiek segítségét kérni, ha beígérek valakinek egy csárdás pofont, a csókról ugye már nem is beszélve! Szóval teljesen a nyakunkra szűkítettük kört, a fogadalom tehát az, ami ígéretnek látszik, de egyedül nem megy – világos, bár vannak határesetek.
Oskar Mazerath például, aki ugyan nem kerít nagy feneket magának a fogadalomtétel rítusának (szimplán fogja magát, és leesik a pincelépcsőn), de elhatározása megingathatatlan. Volker Schlöndorf a maga idejében cannes-i Arany Pálmával jutalmazott Bádogdob című filmjéről beszélünk (ami persze inkább Günther Grass nagyregényének első része, ha jól emlékszem) – de távolról sem ez a lényeg, hanem az, hogy az ígéretnél szatellit az „elhatározás”. Na, õ az, ami még egyénileg sanszosnak tetszik. Pusztán egy – esküszöm, elég nagy – baj van vele, a túljelentkezés. Oskar ugyan azt határozza el kilenc éves korában, hogy õ ugyan ezentúl egy centiméternyit sem fog növekedni (már ami a testmagasságát illeti). Ez simán egy fogadalomra méltó elhatározás. Ám a filmek általában nem nagy formátumú gyerekekről szólnak, hanem kispályás felnőttekről. Ilyenformán majdnem valamennyi úgy kezdődik, hogy a hős elhatározza… mit is? A filmeseknek szinte mindegy, ha egyszer elhatározzák, akkor őket nem lehet megállítani. De hozzunk előbb példákat a rokonszakmák valamelyikéből!
Válasszuk a színház oly forrongóan izgalmas világából véve egy sikeres és egy sikertelen elhatározást, amit a színpadi megvilágítás (és a későbbi moziváltozatok) azonmód fogadalommá emelnek. Hős tehát elhatározza, hogy gazember lesz (még a nagy Al Pacino is elvitte a moziba III. Richárdot, ugye), s simán különösebb erőlködés nélkül összejön neki, vesz egy-két vérfürdőt, oszt jó napot. Érdekes, a jutalom valamiért mégis elmarad: reménytelenül sikertelen lókereskedőként végzi az illető. De annyira béna, hogy nemhogy eladni nem tud, de még venni sem. Hazát árulni pedig ugyancsak keresett foglalatosság a moziban, de szerencsére a fogadalmakhoz semmi köze, így hát hagyhatjuk is.
A hõs elhatározza, hogy gazdag lesz (a Hegedűs a háztetőn azért kicsit jobb volt Topollal a moziban, mint Bessenyei Ferenccel az Operettben, nem?). Összejön neki? Egy csipiszt! És mégis jutalomban részesül: egyik lányát kommunista funkci veszi el feleségül. Már amennyiben ez jutalom, hisz az ifjú pár végül Szibériában végzi. Mégiscsak jutalom lehet, hiszen a hős (Tevje, a szegénynek megmaradó tejesember) viszont New Yorkban. Az ördög tudja. Házasság lesz A koppányi aga testamentumából is. László elveszi a levágott fejű török lányát – erről mondja meg valaki, hogy büntetés-e vagy jutalom! Noha jár vele némi ilyenkor úgyszólván szokásos pénzmag is.
Nincsen hová folytatni már, elérkeztünk a lényeghez, azok vezettek rá, akik gazok, illetve gazdagok akartak lenni. A fogadalom a filmművészetben ennyi csupán: dag. Minden ezen múlik. Na, mondd meg, szemüveges barátom, dag vagy nem dag? Na, ugye. Ezért nagy dolog a mozi. És dag.
