BÁRDOS DEÁK ÁGNES
Egy életem, egy halálom
Nem fogadott meg soha semmit. Még magában sem. – Minek? – gondolta, ha néha eszébe is jutott, hogy fordulóponthoz érkezett, ha egyáltalán, és tényleg, és oda. Az élet minden pillanata döntést igényel, s bár a legtöbbje rutinból hozza magával a következményeket, némelyik mégis szolgál meglepetéssel. Mintha életünk számos szereplője közül, ki tudja, miért, váratlanul épp ránk hullana a reflektor fénye.
– Igen? – kapta fel a fejét gondolataiból riadva, bűntudatosan hunyorogva, s vaksin körbeforogva. Hova tűntek a többiek? Apa, anya? Hol vagytok? S a többiek, akik mindig tudták, ha tudták, mi a helyes és mi nem? Barátai, szerelmei, akik már nyitották is az ajtót, mielőtt még eldönthette volna, hogy belépne vagy arra menne-e egyáltalán! Utak, amelyeket a sors elé göngyölített, mint uralkodó elé a szolgák a piros bársonyszőnyeget. Az Én elé. De hogy jön az Én ahhoz, hogy elfogadja vagy elutasítsa a kínálkozó alkalmat, és szent vagy profán fogadalommal éljen. – Életem, életem, add ki a maradék életem – dünnyögte az ablakon kifelé bámulva, s a rég nem látott ismerősre gondolt, akivel minap a véletlen egy kocsmában összehozta.
– Istenem – sóhajtott a villamosmérnök, aki bár tíz évvel fiatalabbnak tűnt koránál, a látszatot meghazudtoló fáradsággal roskadt le székébe. Mint aki rettenetes dolgokon rágódik, valamin, amit nem ér fel ésszel, akárhogy is akarja, mintha valahol máshol járna, úgy meredt maga elé a füstbe. Az első slukkal feltöltekezve a gyerekeiről, a válásairól beszélt, az elkeserítő csatákról, amelyeket azért vívott, hogy apai jogait érvényesítse. Megfogadta, hogy nem adja fel, s mert senki sem könnyítette meg a dolgát, se család, se jog, nagyon erősen megfogadta.
– És most akkor mi van? – Most? Kéthetente van láthatás, az van. Kéthetente… – Keserédes történet következett a kezdetben bizalmatlan gyerekekről, akik a többéves huzavona után (miközben kis- és nagykamasszá váltak) szinte idegenekké lettek, de most már a humoros oldalát is látják a válságnak. Például, hogy ők is beszólhatnak. – Hogy ne cigizzek, hogy viselkedjek így vagy úgy… Mintha ők is különleges jogokat kaptak volna. Amellett, hogy visszakapták az apjukat. – Elfordította a fejét az ablakára ragasztott, letéphetetlen képtől. Körben a fáradt téli ég, néhány lombjavesztett ággal karcolva, az amerikai autószerviz piszkoskék tetejével kettészelt horizont, megspékelve az örökös zajjal, ami a menekülési útvonallá amortizált aszfaltról szűnni nem akaróan áradt minden gondolatába… – Most fogadjam meg, hogy odébb állok, hogy elköltözöm innen a francba? – Ő, aki soha nem tett eddig fogadalmat? Nem mintha kevésbé hitt volna a fogadalomban, mint bármi másban: egyszerűen csak máshogy működött az élete. Mikor sorsának forgószele időről időre földhöz csapta, a nyekkenés egy évezredek dagasztotta kórus jajszavát visszhangozta. Kéjes borzongással számlálgatta, mennyi időt is tart ilyenkor sakkban! Infantilis örömmel töltötte el a tudat, hogy ki mindenkin vehetne revánsot, akiknek agyament döntéseiért, per pillanat, itt áll saját létének határmezsgyéjét kaparva. – Mit is fogadhatnék még meg? – kérdezte, gondolatban egy cigi után nyúlva. Évekig ígérgethette volna, hogy abbahagyja a dohányzást, tett is rá kísérletet nem egyszer, aztán egy szép napon, mintegy észrevétlenül, abbahagyta.
A fogadalom lemondás valamiről valami másnak a javára. Megpöccintette a nem létező parázs maradékát, és nem létező, de egyszer már volt életének mozdulataiban magára találva a lehetséges dolgokra gondolt, amik szintén nem léteztek. – Ha elköltöznék, mondjuk vidékre, ha megfogadnám, hogy egy életem-egy halálom…, akkor mennyire másképp néznének ki ezek a mocsok ébredések! – gondolta, míg ujjai közt a második bögre kávéját szorongatta. – Tényleg, ezt is lehetne… Hogy nem iszom többé kávét! Vajon a gondolat hogyan fészkelné magát be a mindennapokba, hogyan állna meg a kezem, amellyel a fogadalomról megfeledkezve, a csészét mégis a számhoz emelném, s aztán, ha eszembe jutna, hogy mit is ígértem… De kinek is? Ja? Saját magamnak! Erőfitogtatás – legyintett, s képzeletben sem tisztelte azokat, akik akaratukat fáradságos megfeszítésével értek el életükben dolgokat. Előhalászva múltjából az úgynevezett fordulatokat, amelyek megváltoztatták az életét, arra gondolt, és nem először, hogy mi van, ha tényleg minden, épp így, fordulattokkal, irányváltásokkal, kalap-kabát: cuzammen, már jó előre meg volt írva. Láblógatva ülhetett volna egész életében, malmozva vagy a szeme elé táruló részletekre bambulva, esetleg behunyt szemmel, türelmesen vagy türelmetlenül várva arra, ami minden szándékot kikacagva, minden vágyak útját elállva fogadalmainkat lenullázza.
