Kempf Zita

„Ez a munkahelyünk”

Az Ecserit mindenki csak Ecserinek hívja, ami meglehetősen abszurd, lévén, hogy az Ecseri a Nagykőrösi úton van. Az Ecseri nem szorul külön meghatározásra – az Ecseri fogalom. Mikor van az Ecseri? Szombat délelőtt – mondja a tudatlan, a dilettáns, a sznob értelmiségi. Rossz válasz. Az Ecseri szombat hajnalban van, akkor él és működik: akkor cserélnek gazdát az antikpiac jelentősebb tárgyai. Amit kilenc után látni, az csak turistabolondítás, szemfényvesztés. Tudva, hogy a nagy dolgok még nyitás előtt, a parkolóban történnek, hajnali ötre húzzuk fel az órát. Persze nem sikerül felkelnünk, szégyelljük is a pofánkat, amikor afféle féllúzer időpontban, hét körül megérkezünk. „Használtcikk piac” – kísérli meg az öndefiniálást egy bejárat fölötti felirat.

A kerítésen kívül is van még mozgás, kerekes kiskocsin húzzák a kopott komódokat, tükrös asztalkákat. A hajnali félhomállyal dacolva napszemüveges, öltönyös úr vág át a kocsik között, tudja mit akar. Mi inkább nem szeretnénk tudni. A flaszteren szétnyílt nylonzacskó, benne szarvasagancs. Felcsavart szőnyeggel a hóna alatt átlép rajta valaki. Követjük a bejárat felé. 

Az összekötő embert persze lekéstük, pedig itt elkél egy bennfentes, ha az ember azt akarja, hogy átengedjék a láthatatlan határokon. Nem baj, legalább így tényleg azt látjuk, amit az egyszeri halandó. Azért nem adjuk fel, figyelünk, mint a mongúz, keressük a kontaktszemélyt. Ismertetőjegyek: közepes termet, szemüveg, bal kéz mutatóujja bekötve – ahogy a telefonon kapott leírás szólt. Közben megpróbálunk idegenként boldogulni. Nem könnyű. Messziről ordít rólunk, hogy kívülállók vagyunk – és nemcsak azért, mert itt mindenki ismeri egymást. Abban a pillanatban, amint érdeklődve közelebb hajolunk egy lepkés Herendihez, a piacosok egy emberként írnak le minket. Mi tagadás, nem értünk hozzá, a szépre megyünk. És még csak nem is csinálunk úgy, mintha. 

Jelvény, aktszobor, sétapálca, szódásüveg, afrikai maszk, műanyag rák. A Magyar Röp- és Haszongalamb Egyesület oklevele. Rekamié, egyik lába hiányzik, téglákkal dúcolták alá. Fotó az élüzemi ünnepségről ’58-ból, babafejek, pornólapok, az Állami Iskola táblája, taposópedállal hajtható fogorvosi fúró. Ami itt nincs, az nyilván nem is létezik. 

Az üzletek csak látszólag köttetnek a pultoknál, az igazi piacteret nem a standok, hanem az összekötő folyosók adják. Figyelmünket egy efféle „folyosón” zajló, feldúlt diskurzus köti le. Hallgatózunk – úgyis ezt csináljuk, amióta megjöttünk. Próbálunk fülelni, megtudni, milyen kincset adnak kézről-kézre, amikor négy-öt nagykabát látványosan összehajol. Mások viszont nem akarják, hogy megtudjuk – ezt olvassuk ki a minket vizslató tekintetekből. Úgyhogy öt percnél tovább senki portája mellett nem álldogálunk. Csak rontjuk a boltot. Felmerül bennünk, hogy – már csak a bizalom elnyerése okán is – veszünk egy imádnivaló kis fedeles porcelánt (jó lenne a gyűrűimnek), de tizenötöt kérnek érte. Én ezerötöt értek, nem értem, társam miért nem szurkolja máris az összeget. Mondom, vérlázítóan dilettáns vagyok. Nem alkuszunk, már megint csak a presztizsünket rontjuk. 

– Végiglopták a sort autóval – kapunk el egy félmondatot. – Nem láttátok? Itt volt, itt húzogatta a fiókokat. – Én nem tanúskodom, ha nem muszáj…

Egy sorral arrébb.

– Kell neki a kredenc? 

– Mennyi? 

– Huszonöt. Szólj neki, hogy huszonkettőért odaadom. 

A friss árut rögtön a bejáratnál lekapcsolják. Ott érkeznek a beszállítók, táskákat, szatyrokat nyitogatnak: – Mit hozott, Zsoltika? 

Tudják kihez jönnek, mindenkit vár valaki. Tudják, kinek mije van, ki mit szokott hozni, kinek mi kell. Többen megrendelésre dolgoznak. Magyarok, külföldiek.

– Oké, oké, mennyi? 

– Voszem. 

– Goldból nincs? Goldból. Goldból – magyaráz valaki erős artikulációval az orosz ajkú kapcsolatnak. Odébb fennhangon tanakodnak egy karóra felett.

– Á, nem tudod eladni hétszázért…

Másutt menet közben próbálják lekapcsolni az ismerőst. 

– Szevasz, gyere, vegyél Herendit! 

– Á, nem lehet eladni. 

Nem várjuk meg a végkifejletet, betérünk egy idős hölgy birodalmába. Apró boltocska festményekkel kitapétázva. Tulajdonosa látszólag kedves, ártatlan, nyolcvan év körüli asszony, valójában a legkeményebb kereskedők egyike – úgy hírlik. Igaz lehet, mi sem tudjuk megnyerni, rögtön zárja a kapukat, amint kiderül, hogy nem vevők vagyunk. Addig azonban nézelődünk. A polcon oklevél, rajta „…: magánkereskedőnek negyven éve tisztességgel végzett munkájáért”.

– Negyven éve itt árul? 

– Hatvan. Még a Telekin kezdtem. 

– Maga itt a legrégebbi? 

– Én hát. De bocsánat, jöttek hozzám – tessékel ki minket, és már pakolja is a porcelán tálakat, csészéket, mindjárt meg is lesz a teljes készlet. Három huszonéves sráccal tárgyal, hoznak még két darabot, elvisznek négyet, sakkoznak a műtárgyakkal. Közben angol turista érdeklődik, mennyit kér Bözsi néni Európa elrablásáért. 

– Kétszázötven. 

– Száz. 

– Vicc – sziszegi Bözsi néni, majd utánunk rövid úton megszabadul a komolytalan vevőtől is: Tenkjúveramaccs!

A szomszédban próbálkozunk. A tulaj fiatalos hölgy, mint kiderül, történész-művészettörténész. Eleinte visszautasító (inkább vevőt küldjön!), aztán ha röviden is, de szóba áll velünk. 

– A kilencvenes években volt egy felfutás, aztán kifosztották a piacot. Jöttek a belvárosi árverezőházaktól, külföldről, mindenhonnan. Kamionszámra vitték, és most már alig van valami. Legfeljebb jó középkategóriát lehet kapni, vagy utángyártmányt. Van, aki így mondja, van, aki hamisítványnak. Az embereknek kevés a pénzük, akinek van, az nem erre költi. A régiséggyűjtők felfutott milliárdosok, meg néhányan az értelmiségből. Olyan ez, mint egy törzsközösség. Ide bejönni és gyökeret ereszteni nagyon nehéz. Felmérni az igényeket, megtudni, mivel lehet boldogulni, kibírni a körülményeket… Itt se fűtés, se hűtés, nyáron tíz fokkal melegebb van, télen tízzel hidegebb. Két amperos óra van, patkányok, egyebek. Most megcsinálták a tetőt, de tavaly még becsöpögött a víz, a meisseni tányérok voltak a lavórok. Hogy mit keresnek leginkább? Jó képeket. A nagyon jó nevek mind hamisítványok: Vaszary, Kádár, Scheiber, Schönberger. A legdrágább darabom most egy Újházy-kép, százezerért. Az eredeti.

A hölgy ezen a ponton megelégeli, hogy láb alatt vagyunk, úgyhogy odébb állunk. Több standnál próbálkozunk, de nem túl nagy a bizalom. Boltja előtt, leharcolt fülesfotelben üldögél János, ő az egyetlen, akinek van kedve beszélgetni. Más dolga úgysincs, vevő sehol, őrzi az árut. 

– Mióta dolgozik az Ecserin? 

– Nem olyan régen, tizenhét éve. A nejemmel rongyokat tartunk. Asztalterítők, függönyök, babák, különleges porcelánok. Volt olyan babám, ami többmillió forintot ért. Kevés készült belőle az 1800-as években. 

– Mennyit kapott érte? 

– Á, nem lehetett azt értékében eladni. Kevesen tudják, mi mit ér. Mindenki leocsmárolja. 

– Hétköznap is kint vannak? 

– Mindig. 

– De olyankor nincs nagyon vevő. Miért jönnek ki mégis? 

– Ez a munkahelyünk. Meg azért van egy-két kereskedő, belvárosi antikosok. Néha hétköznap jobban lehet árulni. Aztán szombaton jönnek a házaló cigányok, bár az már be van tiltva, mert koldulásnak tekintik. De van, amelyiknek iparigazolványa van. Értenek hozzá, ebben nőnek fel. Öröklik a tudást, mint a zenészcigányok. 

– Kijönnek a többiekkel? 

– Ki, persze. Itt a cigány meg a nemcigány egymásra van utalva. 

Elköszönünk, rójuk tovább a köröket. Keressük a bekötött kezű embert. Bosszankodunk, hogy a nagy hidegben mindenki zsebre vágja a kezét vagy kesztyűt húz. Egyszóval Zsolt sehol. Már tíz óra felé jár az idő, mire telefonon végre utolérjük. Kiderül, hogy már hazafelé tart, aznapra berekesztette a kereskedést. De mivel jó napja volt („amit vettem, el is adtam”), rááll, hogy egy kávézóban találkozzunk. 

– Egy szobrot vettem egy vidéki kereskedőtől, meg egy üvegberakásos ezüstkosarat egy cigányasszonytól – meséli elégedetten. A legjobb pszichológusok a romák. Érzik a zsengést, látják, mi hogy van. Emlékeznek, mit vettem két évvel ezelőtt. Akik ott kint vannak, az az elit, mert ehhez érteni kell. Régebben nem tudták elolvasni a szignót, de ma már tanultabbak. Amit a legjobban utálok, az a becsiszolás. Azt jelenti, hogy én mondjuk mondok valamire harmincat, de megadnék negyvenet is, erre valakinek odaadják közben harminckettőért. 

– Miért nem mondasz egyből negyvenet? 

– Á, nem, tanítani kell őket. A vevőt meg kell becsülni, a vevő az úr. 

– Mi nem voltunk túl szerencsések. Nem örültek, hogy kérdezősködünk. 

– Belterjes világ ez. Nem szeretik az idegeneket. Nekem is mindig mondják a barátok, hogy menjek ki velük. Csak úgy adjam át nekik, amit felszedtem tizenöt év alatt,? 

– Be akarnak szállni a bizniszbe? 

– Persze. 

– De ma már nem is olyan nagy üzlet. 

– Nem hát. Nincs már áru, kivittek mindent, most már inkább befele hozzák. Régen kimentél, vettél nyolc-tíz dolgot, ma jó, ha kettőt-hármat. Akkor naponta hívtak a Váci utcából, hogy eladták valamimet. Most hetekig semmi. A turisták mindent egy euróért akarnak megvenni. Kell tudni, hogy ki mit keres, ez a lényeg. Lehet, hogy meglátsz valamit, és nagyon drágán megveszed, de tudod, hogy még drágábban el tudod adni. 

– Vannak ezek a legendák, hogy idős embereknél olyan kincsek rejtőznek, aminek nem is tudják az értékét. Örökölték, a padláson tartják…

– Tizenöt éve talán még volt ilyen. De az igazság az, hogy akinek valami jó dolga van, az mindig is tudta, hogy mennyit ér. Ritka, hogy valakinek van mondjuk egy Munkácsy-képe, és nem tudja, hogy az. Az igazán jó dolog mindig is drága volt. 

– Te is jársz házakhoz? 

– Én nem, nincs hozzá képem. Ott azért át kell vágni az embereket, öreg néniket. Én ma már sokat fizetek mindenért. Ez különben nem jó biznisz, sokkal jobb lenne ingatlanozni. De szeretem. Tudod, milyen jó dolog, amikor valamit találsz, a többiek meg, akik nem értenek hozzá, elmennek mellette? 

– Mi volt ilyen? 

– Tavaly vettem egy ikont, az egy gyöngyszem volt. Rengeteg pénzt fizettem érte, de tudtam, hogy ér is annyit. Hét éve meg volt egy korai art deco fémbross, ritka darab. A tudósok mind elmentek mellette, én rögtön láttam, aztán harmincszoros áron adtam el. 

– Mennyiért? 

– Háromszázezerért. Ausztriába telefonáltam, másnap ott volt érte a vevő. Most még többért tudnám eladni. De jó, ha öt ilyen nagy fogás volt a tizenöt év alatt.

– Nyúltál már mellé? 

– Persze, sokszor. 

– Úgy, hogy nem láttad, hogy hamis? 

– Hát úgy nem. Inkább annyi, hogy be van fagyasztva a pénzem. Veszek valamit, és nem tudom eladni, vagy csak sokára. 

– Általában miket keresel? 

– Mindig más a kedvencem. Az orosz tárgyak meg az art deco. Sokat olvasok utána, járok könyvtárba, tudni kell a dolgokat. 

– Kik a vevőid? 

– Vannak ismerőseim a Falk Miksában meg a Váci utcában. Aztán gyűjtők. Ötven éve az emberek még régiségeket ajándékoztak egymásnak. Ma inkább elutaznak valahová, minthogy vegyenek egy Rosenthal-táncosnőt. Majd ha már van lakásuk, kocsjuk, és már mindenhova elutaztak, legfeljebb akkor veszik meg a Rosenthalt. 

– Milyen világ ez az Ecseri? 

– Nem jó. Ahogy az egész társdalom se. Régebben a generációk tanították egymást. Most mindenki titkolózik, megy a gyanakvás. Az üzletelés, az ilyen.

– Kik az igazi nagy figurák kint? 

– A büfé mögött a falnál van egy roma, az a Lajos. Ő a legnagyobb egyéniség a romák között, akinél a legjobb dolgok vannak. Tisztelik is őt. Van egy másik, mindig kalapban, vajda vagy valami ilyesmi. Mindig be van zárva a boltja, de akinek hisz, annak odaadja a kulcsot, és akkor bemész és válogathatsz. 

– Találkoztunk Bözsi nénivel is…

– Ja, igen. Neki van valami rokonsága Bécsben. Az összes Herendit felvásárolja. Amikor a romák hozzák az árut és pakolnak, odaáll, és már mutogat is gátlástalanul: ez az enyém, az az enyém. Előjoga van.

– Szoktad tudni, mi az, ami lopott? 

– Ezzel nem foglalkozom. Az árun nem látszik, persze lehet tudni, ki az, aki betörésből dolgozik. Ha a rendőrség tartana egy razziát, a társaság ötödét lekapcsolhatnák. Volt már, hogy akihez betörtek, az szombaton kijött, és megtalálta a dolgait. De az én árumat is vitték már el a belvárosi boltból, betörték a kirakatot. Meg is találtam a piacon, mondtam az illetőnek: add vissza, és akkor nem lesz balhé. Persze visszaadta.

Zsolt kiissza a kávéját, de csak óvatosan, mert még mindig fáj az ujja. Érdeklődünk, mi lett vele. 

– Hát, rosszak az emberek – ennyit mond, nem részletezi. El tudjuk képzelni. 

Persze nem az Ecserin történt az incidens. Ha a régi fénye nem is ragyog már a „használtcikk piacnak”, a törvényei azért megvannak. Csak hát a saját törvényei. Az övéinek.

