Péntek Orsolya

Márquez kurvái

Első látásra bonyolult feladatnak tűnik a XX-XXI. századi latin-amerikai regény nőalakjainak vizsgálata. Pedig nem az. Akár Mario Vargas Llosát1, akár Isabel Allendét2, akár Gabriel Garcia Márquezt3 említjük (Borges4 kivétel, amúgy a sor tetszőlegesen folytatható), szembetűnő a főbb nőtípusok hasonlósága. A családegyesítő anya (tipikus példája Ursula a Száz év magányból) mellett általában megjelenik a gyermektelen nagynéni vagy egyéb nőrokon (ugyanott Amaranta), aki valamiféle pótanyaként működik. Külön csoportot képviselnek a férfiak fejét eltekerő szűzies gyereklányok (Remedios, Sievra Maria de Todos Ios Angeles Márqueznél); a feleségek (Irgalmas Szent Zsófia és Fernanda, vagy Isabel Allende Kísértetházából Clara) oppozíciójaként pedig minden esetben ott van a kurva, akikhez a férfiak nemegyszer menekülnek feleségük elől, esetleg tanácsért. (Prototípusa Tránsito Soto Allendénél.)

Márquez irodalmi kurvái különösen jól kidolgozott figurák. Elég talán Pilar Ternena nevét felemlíteni, akinek „a várakozásban kiveszett combjából az erő, melléből a keménység, természetéből a lágyság, de szívében megmaradt az őrület”. Pilar Ternena, a füstös és érzéki nő, akinek mélyhangú kacagása többszáz oldalon és közel száz éven át visszhangzik a regényben, Ursula mellett tulajdonképpen a Buendía család másik anyafigurája, akihez a család férfi sőt női tagjai is rendre visszatérnek, hol tanácsért, hol azért, mert megoldást remélnek valamilyen problémájukra. Kártyájából mindig kitetszik a jövő, és amit Ursula nem tud elintézni, elintézi ő informálisan: amikor Aureliano Buendía (az ezredes, akit apja elvitt jégnézőbe) mocskosan és részegen beállít hozzá, például csak annyit kérdez: „Hogy hívják?”. És megszerzi feleségnek Remediost, az alig tizennégy éves kislányt. Míg a férfiak nem tudják áttörni a falakat, ha a feleségükről van szó, a kurvák azok, akikkel fél szavakból is értik egymást; hozzájuk fűződő viszonyuk pedig valamiféle „pótházasság”: a szintén a Száz év magányban megjelenő Petra Cotessel, „akinek szerelme izgató erőként hatott a természetre” Második Aureliano például nem átall összebútorozni, nem máshol, mint saját házukkal szemben. Feleségét, a szent életű Fernandát, aki bokáig érő hálóingben érkezik nászágyukba, pedig nem kell sokáig győzködnie, hogy mindezt a jószág szaporodása érdekében teszi.

A kurva Márqueznél minden esetben valóságos, arca határozott, érzékisége ellenállhatatlan, bölcsessége pedig lenyűgöző – ezzel szemben a feleségek alakja nem egyszer kidolgozatlan: Irgalmas Szent Zsófia például árnyékként bukkan fel itt-ott a regényben (bár ha már a prostitúcióról van szó, azért ő is ötven pesóért érkezett meg Második Aureliano, későbbi férje ágyába.)

A legkülönösebb a feleségek (anyák, lányok) és a kurvák viszonya: addig, amíg a második feleségként funkcionáló prostituált tiszteletben tartja a Család egységét és a házasság intézményét, gyakorlatilag zökkenőmentes, erre jó példa, hogy a kurváktól született gyerekeket természetes módon a családban nevelik, és semmilyen módon nem különböztetik meg a „teljes jogú” szülöttektől. A nagy család, amely magába fogadja a balkézről, véletlenül született gyerekeket, ha azokat az apa elismeri (márpedig általában elismeri) Márquez több művében megjelenik – a hatalmas ebédlőasztal mint kulcsmomentum újra és újra feltűnik, mintha egy család ereje és jövője egyenes arányban állna azzal, hogy hány személyre főznek. (Ez egyébként így is van, és délen mindenki tudja, csak a beteg, önző és buta északon szólnak a receptek négy személyre.)

A Márquez-i kurvák közül a legkülönösebb figura minden bizonnyal Rosa Cabarcas, a Bánatos kurváim emlékezete című antiregény bordélyháztulajdonosnője, akitől a kilencvenéves főhős születésnapi ajándékként szűz lányt kér – meg is kapja. És megkapja vele a szerelmet is, mert – ahogy Casilda Armenta, régi ötkrajcáros szeretője tanítja – „ne halj meg úgy, hogy nem tudod, milyen csodálatos dolog szerelemmel b…ni”.

Hogy végül sikerült-e, az a regényben jövő időben marad – az örök jelen idő a kurvák igazsága.

