Turcsányi Sándor

Cinema békávé
Veszélyes, nagyon veszélyes üzemek
Miről beszélünk? Tömegközlekedés a moziban? Ez teljes (mozgó)képtelenség. A filmet nem erre találták ki. Nincs az a játékfilm a világon, amit ne személygépkocsik ajtóinak állandó, folyamatos, ütemes csapkodására hangszereltek volna. A kocsi és a film, az igen! De könyörgök, próbálja már meg valaki elképzelni azt, hogy Alain Delon kiszabadítja és megcsókolja (tetszőleges sorrendben) a szép, rendszerint vörös hajú művésznőt a kétméteres, ám fogatlan KGB-ügynök (Bruce Willis esetében ez arab terrorista, a nő meg szőke) fogságából, és a mielőbbi menekülés útját keresve felszáll vele a metróra… – ugye, ilyen nincs? Párizs méltán híres metrója még a keresztrejtvényekben is csak egy (téves) mellékszereplő (RER). Még szép, hogy Delon egy tűzpiros cabriolette-tel viszi a nőt. Nem, majd a tűzpiros hetessel.

Szép és nemes e felvetés, ám kapaszkodjanak meg: egy árva mukk sem igaz belőle. A filmkészítés története – és ami még megdöbbentőbb, a jelene – telis-tele van villamosokkal, buszokkal, metróval (és Buster Keatont még bele sem számoltuk); nincs mit szépíteni, a moziban tömegközlekedés van, de szó szerint – dugó (ugyanakkor, ha dugós filmekről beszélünk, másra gondolunk). E forgalmi káoszban legkönnyebben úgy tudunk rendet vágni, ha járművekre lebontva tekintjük át a helyzetet – lesz egy csomó átszállás így is: buszról villamosra, villamosról metróra stb.

A mozivillamos

Honszívünknek persze a legkedvesebb (a televízióban legtöbbet mutogatott jelenet) Szabó István Budapesti mesék című 1976-os műve, amelyben olyan neves fővárosi művészek, mint Bálint András, Mészáros Ági, Madaras József és az ifjú Bánsági Ildikó lengyel kollégáik társaságában villamosoznak, konkrétan a kocsiszínbe – Sára Sándor festői képein. Találnak egy kisiklott villamost (ha jól emlékszem, 1956-ban járunk – Magyarországon az ilyesmi azóta sem elképzelhetetlen ), és sínre teszik… Persze szerelem lesz a vége, úgyhogy jobb, ha vigyáz mindenki eztán is a villamosozással – veszélyes üzem az. Hogy mennyire, azt könnyű belátni például Vészi János 1990-es A halál villamosa című dokumentumfilmjéből is. A mű annak az 1987 novemberi történetnek a bírósági szakaszát követi nyomon, amikor a 47-es villamoson halálos lövést kapott egy szolgálaton kívüli rendőr. Tehát szerelem vagy halál – ez vár ránk, ha felelőtlenül utazgatunk. Továbbá BKV-ellenőrök – gondoljunk csak Antal Nimród nagysikerű 2003-as munkájára, a Kontrollra, bár az kétségkívül a metróban játszódik, de ígértük, hogy sokszor kell átszállni. Annál is inkább, mert a halál úgyszólván mindenhol leselkedik ránk, bár a kísértetiesen az előbbihez hasonlatos Halál a buszon cím csak műfordítói lelemény: az 1980-as amerikai All God’s Children1 egy iskolabusz (nemes célból, a szegregáció elleni tiltakozásul elkövetett) ellopásának szomorú históriája.

Ugyanakkor mégis igazuk lehet azoknak a földhözragadt megfigyelőknek, akik úgy vélik, a csókolózáson és az agónián kívül, például helyváltoztatásra is alkalmas a villamos… Gondolom, az ő véleményük is megváltozik a Combino c. film bemutatója után. De addig is tudunk mondani olyan mozit, amiben tökmindegy, hogy megy vagy áll a villamos. A Vágy villamosa például csupán annyival véteti észre magát, hogy néha csönget egy kicsit (talán álmában? – nem, legfeljebb a néző alszik). A mondott mű – színdarab létére – ingajáratban közlekedik a moziban. Kapásból három megállóját is fel tudjuk sorolni, amelyből akár azt a(z ugyancsak téves) következtetést is le lehetne vonni, hogy a sztárok utaznak villamossal: amikor 1951-ben Elia Kazan veselkedett neki az A Streetcar Named Desire megfilmesítésének, Blanche Du Bois szerepében Vivien Leigh-re, Stanley Kowalskiéban Marlon Brandóra, s Mitchként Karl Maldenra válthattunk jegyet. Az ideggyenge szőke miss és az izzadtságszagú tróger szerencsétlen párharcát aztán 1984-ben is megcsodálhattuk, akkor Ann-Margret és Beverly D’Angelo voltak az ismerős utasok, de megfelelő Kowalski híján (Rafael Campos – ki az?) vakványon kötött ki a járat. Viszont a következőre már csak 11 évet kellett várni (ne mondják, hogy Pesten nincs ilyen! és a 4-es metró?). 1995-ben Jessica Lange volt Blanche, Alec Baldwin Stanley, Harold Mitchell szerepében a Flinstone Frédiként maradandót alkotó John Goodman tündökölt, s még Stellát is olyan kaliber alakította, mint Diane Lane, mégis nagyon gyenge kis viszonylat lett ez is.

Mármost, kövezzenek meg, de megosztom a világgal létfontosságú megfigyelésemet: nemcsak a szerelemmel, a halállal és az ellenőrökkel gyűlik meg a bajunk, ha nem kellő körültekintéssel villamosozunk! Jó lesz vigyázni, a villamoson a falnak is füle van, a spiclik imádnak villamosozni (szerintem bliccelnek is, de köztünk maradjon). Szabó István történetével tele volt a magyar sajtó, Elia Kazan pedig a maga idejében az Amerika-ellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottságnál nyomta fel kollégáit, barátait – veszélyes üzem, veszélyes üzem… Jobb is lenne lelépni (a peronról – az megvan, amikor a Tanúban fürtökben lógnak az emberek a hatosról, istenem, mindennapos kép volt valaha a Körúton, hol éltünk mi? és most?), csakhogy még nem tehetjük meg, mert ugyan ejtettünk pár szót a villamosozó sztárokról, de itt vannak még a sztárvillamosok! Azokat ki ne hagyjuk, hisz ki látott már olyan amerikai akciófilmet, amiben nem borul fel a San Francisco lejtős utcáján közlekedő múzeumszökevény? És olyan európai művészfilmet, amiben nem szerepel az ugyancsak lejtős, ám közel sem olyan széles, inkább szűk utcácskákon kepeszkedő – ugyancsak hajlott korú – lisszaboni villamos?

A busz

Aki azt mondja, hogy a busz ugyanaz, mint a villamos, csak jobban szennyezi a levegőt, nem téved. Sőt, a szerelem például már a megállóban leselkedik ránk! Mondjuk, amikor éppen Marilyn Monroe képében, akkor olyan sok kifogásunk azért nem lehet a dolog ellen. Joshua Logan 1956-os Buszmegálló című vígjátékában szó szerint ez történik. Ugyanakkor az is biztos, hogy a deltás cowboy és a dögös bárénekesnő (önök szerint melyiket alakítja Marilyn?) viharos lassúsággal eljegyzésbe torkolló kettősét korántsem véletlenül felejtettük el teljesen. Hú, veszélyes üzem ez is, felszáll az ember, s hol van még a végállomás, amikor egy karikagyűrűt vesz észre az ujján (ám van ennél rosszabb is, épp itt Pesten! nálunk felszállsz, s mire le, azt veszed észre, hogy nincs meg a gyűrűd, nyakláncod, tárcád – lehet, hogy nekem semmi se jó?).

Szerelmesek, halottak, ellenőrök, spiclik… – kit hagytunk ki? Na kit? Hát a részegeket! Nélkülük sem képzelhető el a tömegközlekedés. Ezt azért mondom, mert Buszmegálló címmel nem csak amerikai vígjáték, de 1995-ben egy egészen kiváló kirgíz rövidfilm is készült (alig fél óra). Azt kell benne eldönteni, hogy a hajnali járatra váró, némán fagyoskodó, szürke télikabátos emberek közé érkező és mindenkivel ilyen-olyan beszélgetést kezdeményező alak részeg-e vagy pont ő a normális, aki még úgy gondolja, hogy az ember mégis csak társas lény… és persze azt, hogy ki a lúzer. Mondjuk speciel a buszon nem nehéz lúzert találni. Különösen, ha A buszon című 1969-es fekete-fehér angol tévésorozatra vagy a belőle készült 1971-es színes mozifilmre gondolunk. Erre mondják (ugyancsak tévesen), hogy angol humor. Mi abban az angol, hogy a buszsofőrnek van egy teljesen idióta családja meg egy teljesen idióta kalauza, de mind közül a leglököttebb az ellenőr? Miért kell ehhez angolnak lenni? Nem értem.

Ám nemcsak röhögni lehet buszon, de tele is ríhatjuk a zsebkendőnket, például az olyan melodrámák láttán, mint az Andie McDowell főszereplésével tavalyelőtt a neves színésznő, Anjelica Huston rendezésében készült Ha elindul a busz… című könnyfacsarászat, melyben egy feszt buszozó szellemi fogyatékos kislány ébreszti rá nővérét (Andie-t) az élet szépségére (és a szépség mulandóságára meg számos effélékre).

A megtévesztően hasonlatos című Ha megy a busz azonban nem ennek a műnek a második része, még csak az kéne! Megint műfajt váltunk, Spike Lee 1996-os műve szándékai szerint ugyanis súlyos társadalmi dráma. Egy busznyi politikailag túlfűtött, színes bőrű dolgozó tart valahonnan az egykori gyapotföldek környékéről (vagy valami egyéb rémes helyről) Washingtonba, a történelemkönyvekből is bizonyára jól ismert Millió Ember Menetére. Az utazás három teljes napig tart, ami alatt a társaság – még szép, hogy nagy nehézségek árán – valódi közösséggé szerveződik (ez csak azért sikerülhetett nekik, mert akkoriban még nem volt tévé a távolsági buszokon).

És akkor ne feledkezzünk meg a hazai buszozókról! Pedig jobban tennénk! Én például piszkosul nem emlékszem Fejér Tamás 1961-ben készült Jó utat autóbusz! című filmjének egyetlen kockájára sem, mégis van ilyen, sőt Hacser Józsa és Sinkovits Imre is játszanak benne. És milyen szívesen elfelejteném az öt – nagy ígéretként számon tartott – fiatal rendező által 2002-ben összeeszkábált, Jött egy busz… című szörnyű szkeccsfilmet. Mundruczó Kornél, Bodó Viktor, Török Ferenc, Schilling Árpád és Pálfi György egy-egy epizódját a 78-as éjszakai busz köti össze, és van abban cipőktől ipari alpinistáig, Ikarustól Daidaloszig, a Táltosembertől a képregényig összehordva minden (konkrétan hét és hó). Mindez állítólag Jancsó Miklós ötlete alapján készült. Kétségtelen, az idős mestert sem ezért szeretjük. Ha eszembe jut, elsüllyedek! Amihez keresve sincs megfelelőbb alkalmatosság, mint:

A metró

Amiről természetesen elősször az Illés, Metró, Omega című magyar koncertfilm jut az eszünkbe – de ez nem vezet messzire. Nos, míg – mint már mondtuk – a villamos és a busz rengeteg mozimindenre alkalmas, a metróban csupán két dolgot lehet csinálni, kergetőzni és stírölni a lányokat. Ennyi. Aki mást is szeretne, fel se (vagy le se) szálljon (a mélybe). Erről hogy fogjuk bebizonyítani, hogy veszélyes üzem?

A Kontrollt már mondtuk, betegre kergetik egymást abban a hősök, mást sem csinálnak. Ugyanilyen a Metró című francia film is 1985-ből, abból a korból, amikor Luc Besson még filmrendezőnek készült (utóbb megbánta, tanúsíthatom); mindenki Christopher Lambert-t kergeti benne, a serdülő közönség nagy örömére Isabelle Adjani néha utól is éri. Látjuk még a pályája elején járó Jean Renót, s a pályája végefelé tartó Michel Galabrut (Luis de Funes főnöke a Csendőr-filmekben). A Hajsza a metrónnak (angol-német horror 2005-ből) már a címe is magáért beszél – megint a fogócskázás, ugye. S ha még hozzávesszük, hogy az a Franka Potente a főszereplője, aki végigrohanja a Lé meg a Lolát és végigmeneküli a Bourne-rejtélyt, hát nincs is min csodálkozni.

A Moebius-metró című felette művészi indíttatású argentin sci-fiben (ja, én meg biztosan elhiszem, hogy van ilyen! ízlelgessék csak: művészi argentin sci-fi – jó mi?) pedig egyenesen egy eltűnt szerelvényt üldöznek nem meglepő módon Buenos Aires alatt (ha vígjáték lenne, talán Buenos Dias lenne). A film jelentős díjakat sepert be Miami, Bangkok, Bécs és Havanna filmfesztiválján.

Nos, akkor jöjjenek inkább a nők vagy Eddie Murphy, hisz ő is csinált Metró címmel filmet, igaz, nálunk Két túsz közöttként futott, de attól sem lett jobb semmivel. Mit gondolnak, kergetőznek vagy csajoznak benne?

Nők a metrón címmel viszont 1995-ben Antal István rendezett magyar rövidfilmet – sajnos nem elég rövidet, úgyhogy hagyjuk is. Az Üdvözlettel a metróból című cseh film egy csinos lány (és az anyja) története, és szinte még friss, 2005-ös. A cseh kortárs irodalom üdvöskéjének (Michal Viewegh) a regényéből rendezte a cseh film üdvöskéje (Filip Renc) – őszintén szólva rettenetes a film. Nem is ezért vettük be a válogatásba, hanem mert a férfi főszereplője Marek Vasut – ő csak érthet valamit a dologhoz.

Jelentős metrózó népség még – mint azt a hibás keresztrejtvények is mutatják (emlékszik még valaki az elejére? RER) – a francia. Luc Besson mellett a régi idők nagyjai is nagy becsben tartották a kéreg alatti közlekedést. Mondok egy jó példát meg egy rosszat, kezdem a rosszal. A nagy François Truffaut 1980-as filmje, Az utolsó metró a nagy Catherine Deneuve-vel és a nagy Gérard Depardieu-vel a németek megszállta Párizsban játszódik, és nagy egymásba szeretés van benne. Ezek után milyen is lehetne: nagyon ciki. A jó meg talán a Zazie a metrón, és nem is csupán azért, mert az Emil Rulez! zenekarnak van egy ilyen című száma – ez a legkevesebb, felőlem lehetne az Edda Fércműveknek is. Viszont Louis Malle 1959-es hasoncímű munkájáról annyi helyen állították már nagyszerűségét, hogy még a végén elhiszem. Még a végén.

A végére hagytam a kedvencemet, Brian de Palma Carlito útja című kilencvenes évek eleji kínos röpdolgozatát, ami ugyan nem kimondottan tömegközlekedési leirat, hanem inkább nosztalgikus visszakacsintás a rendező mindenféle korábbi munkájára, de leginkább a Sebhelyesarcúra és az Aki legyőzte Al Caponét című gyilkosos dologra. Van abban egy mozgólépcső-jelenet! Dettó a Patyomkin páncélos odesszai lépcsőjelenete – így legalább elmondható, a metró mégiscsak fene veszélyes egy üzem! Ha nem vigyázunk, bármikor elcsaphat egy gazdátlanul száguldó babakocsi! Veszélyes, nagyon veszélyes, mi ehhez képest néhány besúgó? Pimf ügy.
