Schüttler Tamás

Csak a fenekét
In memoriam Füttyös Gyuri
A magas, nagydarab férfi hangosan fütyörészve jött fel az EMKE aluljáró patikasarki lépcsőjén. A felfelé araszoló tömegben „husánggá” csavart újságjával rá-ráütött az előtte  lépdelő nők fenekére. Nem is ütés volt ez valójában, inkább suhintás, amolyan incselkedés, amely mögött ismeretlen indítékok rejtőztek. Érdekes módon a járókelők szelíd, elnéző mosollyal kísérték a férfi suhintásait. A város megszokta ezt a furcsa, ki tudja, milyen múltat megélt, fütyörésző, lány- és asszonyfenekeket suhintgató, járművek oldalát döngető figurát, éppúgy, mint a már-már bohócprodukciónak tűnő, széles kézmozdulatokkal jelt adó egykori forgalomirányító rendőrnőt, aki a műszaki hibák miatt sárgán villogó közlekedési lámpák helyett irányította a forgalmat a Blahán vagy az Astoriánál. Mozdulatait, szigorú arckifejezését mindig derültség kísérte. De ugyanilyen szelíd mosoly, sőt, időnként kacaj kísérte az éjjel-nappali Csemege melletti, állítólag kiöregedett színészből újságárussá lett, öreg rikkancs délutánonkénti rögtönzött hírösszefoglalóját, amelyet a frissen megjelent Esti Hírlap cikkeiből „szerkesztett”. „Megölte szerelmét, majd végzett magával is… Honleányi bú a rosszul festett haj miatt… Nincs többé kopasz fej, csak fenékig érő homlok, megjelent a Bánffy-szesz” – harsogta az öreg. A naponta erre járó emberek megszokták ezeket a kicsit hóbortos, a megszokottól, az elvárttól eltérően viselkedő, beszélő figurákat. A város füstös, fülledt szürkeségébe ezek a különcnek tűnő figurák vittek némi színt. Ahogy szinte minden valamire való falunak megvoltak a maga elviselhető „bolondjai”, úgy ez a nagyváros is megszülte a maga őrültjeit, akiket épp az életbe színt hozó másságuk tett az emberek számára fontossá.

A fütyörésző férfi ezen a nyári délutánon a Népszínház utca felé vette az útját. Először néhány parkoló autó oldalát, hátsó részét döngette meg hatalmas öklével, de mintha tudatosan ügyelt volna arra, hogy ne tegyen kárt bennük. Pusztán a vaslemez döngését akarta elérni ezekkel az ütésekkel, mintha csak a hangok elővarázslásáért használta volna az öklét. Közben persze a körülötte ringó vagy éppen a sietéstől gyorsan mozgó női fenekek is kaptak egy-egy gyengéd ütést. Minden egyes suhintást egy-egy jókedvű fütty is kísért. Egy fiatal, feszes nadrágot viselő nő – aki valószínűleg még nem találkozott emberünkkel – felháborodottan kiáltott fel, amint megérezte az összecsavart újság suhintását, azt a picinyke csípős fájdalmat, amit a vigyorgó ember ütése okozott: „Normális maga? Ilyen nincs! Képes a fenekemre ütni!” – s a körülötte lépdelő emberek felé fordult. „Hagyja! Beteg szegény, ’56-ban az oroszok gránátot dobtak rá, azóta ilyen” – mondta suttogva egy mindkét kezében teli szatyrot cipelő öregasszony az imént fenéken ütött hölgy füléhez hajolva. A nő arcáról nyomban eltűnt a felháborodottság, és továbbsietett.

A tagbaszakadt férfi befordult a Népszínház utcába, s a villamos-végállomáson bent álló, vezető nélküli öreg, kopott favázas szerelvény mellé lépett. A másik vágányon is egy várakozó villamos állt. Fütyörészve a két villamos közötti szűk sávba lépett és módszeresen végigdöngette mindkét szerelvény ablakait és oldalfalát, minden csapást egy-egy füttyel, néha rikkantással kísért. Láthatóan boldoggá tette ez a művelet. 

– Mi ez a hang? – kérdezte egy járdán várakozó öt-hatéves kisgyerek a kezét fogó anyjától.

– Itt a Füttyös Gyuri, tudod, a bácsi, akit a múltkor a Moszkva téren már láttunk.

– Miért ütögeti a villamost? – kérdezett tovább a gyerek.

– Mert neki ez jó – mondta kissé értetlenül maga elé nézve az asszony.

A gyerek láthatóan néhány pillanatig gondolkozott anyja válaszán, majd az éppen begördülő öreg, kopott sárga 28-as oldalát ő is megdöngette. Arcán látszott, hogy nem igazán érti anyja kurta magyarázatát.

A tagbaszakadt, fütyörésző férfi közben majdnem „végzett” a bent álló mindkét villamos végigcsapkodásával. Épp az első kocsi elejénél tartott, amikor megérkezett a vezető, kezében a sárgarézből készült, fafogantyúban végződő kormányzószerszámmal.

– Szervusz, Gyurikám! – mondta széles mosollyal a BKV-egyenruhás.

– Szervusz – válaszolt vigyorogva, s üdvözlésének jeleként felemelte a kezében lévő összecsavart újságját is.

– Hogy vagy mostanában? – kérdezte tőle a vezető.

– Nem tudok aludni. Megint robbannak a gránátok. 

Válaszának alátámasztásaként mindkét kezét néhány pillanatra füléhez szorította, s mint amikor fülsiketítő robajt hall az ember, összeszorítva behunyta a szemét.

– Gyere velem egy pár megállót, hátha jót tesz – mondta szelíd, majdnem kérlelő hangon a rézkormánnyal foglalatoskodó villamosvezető.

A tagbaszakadt férfi nem válaszolt, hosszan állt a kocsi első ajtaja mellett, s fütyörészve nézte a felszálló utasokat és időnként megcsapott egy-egy női tomport az újságjával.

– Indulok! Jössz? – szólt rá sürgetően a vezető.

A férfi felugrott és a kocsi egyik első, üresen maradt ülésére huppant. A villamos elindult. Néhány pillanatig csendben bámult ki a kocsi leeresztett ablakán, élvezte, amint a beáramló hűvös levegő az arcába vág. Majd ideges mozdulattal felugrott az ülésről, s egy álló középkorú férfinak kínálta helyét, aki végül is leült.

– Mérnök vagyok – mondta a férfihez hajolva. – ’56-ban a Körtéren egy sebesültet akartam a kapu alá behúzni, amikor felrobbant egy gránát mellettem, azóta folyton hallom a robbanásokat. – Megint befogta a füleit idegesen, s mint az előbb, összeszorítva becsukta a szemét. – Most is, a rohadt életbe, most is! Nem bírom ezt a bezárt villamost! – kiabálta.

A kocsiban többen figyelni kezdtek a férfi szavaira. Az utasok közül valaki halkan megjegyezte: „A Füttyös Gyuri, ismerem szegényt.” Egy másik utas is megszólalt: „A Dembinszky utcában lakik az anyjával, de soha nincs otthon, nem bír megmaradni a lakásban.” „Légnyomást kapott, egy mentőbe akart betenni egy sebesültet a Körtéren… valaki látta, amikor történt” – mondta egy kopasz, kövér úr. „Már az újság is írt róla, persze nem az igazat…”

A villamos a Nagyfuvaros utcai megállóhoz ért, a tagbaszakadt férfi elsőként ugrott le, néhányat döngetett a jármű oldalán, majd gyorsan átszaladt az úttesten, s hosszan bámulta a csörömpölve elinduló szerelvényt. Közben kissé keményebbre tekerte a kezében lévő újságot, a következő pillanatban rásuhintott a melléérő nő fenekére, s boldog vigyorral hatalmasat füttyentett.

