Legát Tibor

Varázsbusz

Thank you, driver, for getting me here (Too much, Magic Bus) 

You’ll be an inspector, have no fear (Too much, Magic Bus) 

I don’t want to cause no fuss (Too much, Magic Bus) 

But can I buy your Magic Bus? (Too much, Magic Bus) 

Nooooooooo!

The Who

A busz csíkot húzva fékezett, a szippantókocsi majdnem belerohant, én meg eldobtam az orromba hengerelt Kossuth-bankót, amit az ilyen kivételes alkalmakra tartogattam. Igaz, hogy se nem jobb, se nem rosszabb, ha ropi százeuróssal vagy frottír kétszázforintossal veszem célba a töltést, mégis ez a fakó, rózsaszín papíros, amit állítólag dugdosni kellett negyvenkilencről ötvenre, sőt, még később is, nemcsak családi ereklyeként, de a nemzeti érzelem tökéletes megnyilvánulásaként működik, ha éppen dolgom akad. „Magyar vagyok, nem túrós” – mondogatom ilyenkor, az sem keserít el, ha néha-néha szivárogni kezd a vér a orromból, pettyezve a kalapos kormányzó kézjegyét. Valahány csepp esik rája… 

De ne szaladjunk el a megállóból, ma már úgysem találnátok rá. A pályaudvar mellett régóta hatalmas pláza feszül, tíz évvel hamarabb viszont nyamvadt kolbászos bódék kellették magukat az éjszaka teremtményeinek. Itt húzódott Meseország határa, taxisofőrök őrizték határidőnaplóikat lengetve, ami persze logikus, hiszen ez úgyis csak egy tárca. Nem volt a környéknek népe, népsége annál inkább: diákok, klosárok, rocksztárok, és persze vasutasok még sötétkékebbre festve a láthatárt. A legenda szerint maga Kurt Cobain is a Hambi-Bambira keresztelt létesítményben dobott be óriás melegszendvicset meggy márkával, a Nirvana pesti fellépése után. Bárhogy történt, nekem nyolcvannyolc, különben is sokkal izgalmasabb, hogy akkoriban mindenki a Varázsbuszról beszélt. Hibátlan azúr fényezést, alufelnit, szervókormányt emlegettek. Hogy százféle wunderbaum illatosító közül választhatsz, és golyós üléshuzat jár az utasoknak is. Sőt! A sofőr kiköpött Keith Moon1, és még az sem számított, hogy valójában csak pár csikket, néha szotyihéjat. „És nem csak pofára! Legalább annyira őrült is. Sőt! Túltesz rajta, hiszen él, közöttünk jár, lába a gázpedálon, akár Krisztusé a halak hátán” – lelkendeztek az idealisták, mint például ez a kis hülye, itt mellettem. Róla például az jut eszembe, hogy nem lehet kétszer ugyanabba a lefolyóba hányni. 

Őt persze sokkal jobban meglepte, hogy a busz épp az orrunk előtt állt meg: leesett a szemüvege, szétpattantak a gombok a kardigánján, szája nyitva maradt, sóbálvánnyá vált teste olyan figurát formált, amilyet kizárólag hosszútávfutók vesznek fel a startkockán. Igaz, hogy volt nálam egy magnó, de sajnos lekéstem arról az egészen különös hangról, amiért a döbbenetnek járna jogdíj.

A buszvezető egyáltalán nem úgy nézett ki, mint Keith Moon, bár az sem lenne igaz, hogy inkább a Napba. Isten ments! Görnyedt tartás, legalább ötven jól táplált év, csúf, kiálló fogak. A legviccesebb, hogy a feje inkább gépre, egész pontosan egy Mini Morrisra emlékeztetett: takarékos vonalvezetés, hatalmas szemek, magabiztosság, dinamika. Hát még amikor ránk kacsintott: „Pattanjatok, pajtikáim!”

Nem mondanám, hogy az utazóközönség kitörő lelkesedéssel üdvözölt volna, de inkább közönnyel, mint ellenszenvvel. Természetesen büdös volt odabent, akár egy disznóólban, amikor pedig elindultunk, a tempó háromlábú kutyát idézett, nem száguldó musztángot. Golyós üléshuzat sem volt, bár ez senkit sem zavart, hiszen mással voltak elfoglalva. A busz közepén gyertyák égtek egy fonnyadt, melegítőnadrágban feszítő öregember körül, mindenki az ő szavát leste. Mi sem tehettünk másképp. Noha táncra perdülhettünk volna, mivel a botcsinálta dj (vagyis a buszvezető) kazettakollekciójának legsűrűbb darabja bömbölt, de ahogy elnéztük a tömeges kegyelmi állapotot, inkább egy alkímiai menyegző kísérlete körvonalazódott, mint a zenéhez passzoló sátras lagzi. 

Ahogy az ilyenkor lenni szokott, a vénség vak volt, amit a szemgödrében elhelyezett színes műanyag öngyújtókkal adott a világ tudtára, de egyébként meglehetősen szolid benyomást keltett. Valaki megsúgta, kivételes képessége van, hogy bizonyos helyeken látni vélje az ördögöt. Természetesen mindenki arra volt kíváncsi, hogy felszállt-e a buszra a kellemetlen útitárs.

Hadd ábrándítsalak ki benneteket! Egy pillanatra sem fordult meg a fejemben, hogy majd én kapom az elnézést, a bennem lakozó szánalmas démon, az a parányi, ám roppant kellemetlen gyíkocska gyanús lehet. Nem, sohasem voltam ennyire beképzelt, bár azt biztosan sejtitek, miféle kínokat éltem át miatta, mi mindennel próbálkoztam, hogy végre megszabaduljak tőle. Papok, mozigépészek, zöldségesek és sellők a megmondhatói, milyen ostoba arckifejezéssel vártam tőlük megváltást, de közben csak a legprimitívebb szertárosokra és éjjelnappal közértesekre hallgattam. Ellenben az a fiú, ott, a hátsó sarokban, márványkoptatott farmernadrágban, és a Haiti válogatott 15-ös mezében igen megátalkodottnak tűnt. Még bennem is rémületet keltett az arckifejezése, ahogy az utazási feltételeket böngészte, ahogy megpróbált hozzáértőnek, szakszerűnek látszani, miközben egyértelmű volt, csak a megfelelő pillanatra vár, addig viszont valamivel el kell ütnie az időt. Talán épp azt próbálta megérteni, hogy mit jelenthet a „ródlit (sic!), illetve facsemetét csak a vonaljegy érvényesítése után lehet szállítani a járművön” kitétel, de az öreg hirtelen hörögni kezdett, és fehér botjával rámutatott. A gyertyák a földre borultak, amelyik állva maradt, azonnal megpenészedett. Megrepedeztek az ablakok, becsapott a huzat, az utasokkal együtt én is a földre vetettem magam – még mindig jobb, mintha valamelyik meggyőződéses rántott volna maga mellé. Csakhogy a 15-ös srác sem maradt talpon, és amikor már biztonságban érezte magát, övtáskájában kezdett matatni. Gyűrött útlevelet kapart elő, mutogatta fűnek-fának, természetesen nyoma sem volt az iménti arckifejezésnek, de az öreg mit sem látott ebből, és persze a hörgést sem hagyta abba.

A cirkusznak végül a buszvezető vetett véget. Megállt a legforgalmasabb kereszteződésben, behúzta a kéziféket, megmarkolta autóstáskáját, madárlátta sonkás szendvicsét, leszállt, ránk zárta az ajtót, és vállát vonogatva elindult a metró irányába. Csend lett a buszban, negyven napig tartó ihletett csend. Igaz, előtte valaki figyelmeztette az öreget, ha megszólalsz, véged. 

A negyvenegyedik napon tűzoltók törték ránk az ajtót, rendeletet lobogtatva, amely bűncselekménynek minősít minden – idézem – „varázsbusszal kapcsolatos üzemeltetési eljárást, beleértve az utazást is”. Noha tűz egyáltalán nem volt, hatalmas fecskendő tekergett az fluoreszkáló egyenruhások kezében. Úgy emlékszem, egyikük mintha rám kacsintott volna, állj be közénk, nem jársz rosszul, de részletekbe már nem bocsátkozott, mert egy szippantós kocsi majdnem belénk szaladt. 

