Schüttler Tamás

Töredékek a hajdanvolt Klauzál piacról

Kis túlzással a Klauzál téren láttam meg a napvilágot. A családi legendárium szerint háromhetes koromban anyám velem megtett első útja a saját picinyke Kertész utcai fűszer- és felvágottillatú szatócsboltjába vezetett, majd onnan a Dob utcán át apám Klauzál téri festéküzletébe, amelynek bejárata szinte rátapadt a vásárcsarnok míves kovácsoltvasból és a Monarchia-beli csarnokokra oly jellemző pirosas klinkertéglából épített homlokzati falára.

Amikor apám az üzletében tett első látogatásomkor büszkén kiemelt a háború utáni időkben nagy kincsnek számító, és a tér egyik mellékutcájának, a Csányi utcának vegyeskereskedéséből származó kissé rozsdás babakocsiból, gügyögve világosított fel: „Ez a Klauzál tér, kicsi fiam.” Miután üzlete két segédjének megmutatta csodálkozó tekintetű, pufók arcomat, anyám legnagyobb megrökönyödésére felkapott, s üzletet, mamát, segédeket otthagyva elindult velem az akkor épp fél évszázados, a millenniumkor épült vásárcsarnokba. Fontosnak érezte, hogy megmutasson barátainak, a káposztás, halas és libás kofáknak, az éppen hasított sertést bontó Seregi bácsinak, a főváros legszebb karaj- és tarjaszeleteit készítő hentesének, és a pékárus Neumark néninek, akinél később életem legfinomabb túrós táskáit és sós stanglijait ettem a nyomorral teli ötvenes években. „Te gyerek, tudod mióta ismerlek?” – mondta később százszor, ezerszer, ha nagyanyámmal a Klauzál téri csarnoki bevásárlások záróakkordjaként odamentünk fabódéjához negyven filléres köményes, ropogós és nagyon megsózott stanglit enni. „Nem voltál még három hetes sem, amikor apád kezében először láttalak.” 

Születésem után nem egész egy évvel, egy forró júliusi napon itt tettem meg első önálló lépéseimet. Anyám a két kezem fogta, miközben a Csarnok előtti őstermelőkkel teli piac egyik asztala mellett beszélgetett a régóta ismert, bő szoknyás, hímzett kendős, valahonnan Nógrádból származó, gyönyörű, illatos kopasz barackot és zamatos nyári körtéket áruló termetes parasztasszonnyal. Egyszer csak minden különösebb biztatás nélkül elindultam a körtehalom felé. Bizonyára már akkor is mágikusan vonzottak az illatos gyümölcsök.

A Pest környékéről a Klauzál téri nyitott piacra érkező bő szoknyás kofaasszonyok és többnyire csizmás, kalapos, nyáron is fekete mellényt, télen kucsmát, bekecset viselő őstermelő parasztok évtizedeken át meghatározó élményt jelentettek számomra. Tájszólásuk, a városi polgári és munkásvilág öltözködésétől eltérő külsejük, no meg az általuk kínált portékák színei, illatai minden alkalommal újabb és újabb élménnyel szolgáltak. A tőlük gyakorta kapott kóstolókból tanultam meg hosszan ízlelgetni egy-egy számba vett gyümölcsöt, zöldségdarabot, egy falatka túrót vagy füstölt kolbászt, s persze sok minden mást is ezektől az emberektől tanultam meg. Például azt, hogy a föld, a kert nem önmagától, hanem kemény munka árán termi meg ezt a szemnek, orrnak és főleg az ízlelésnek oly gyönyörködtető dolgokat. Ha nagyanyám egy-egy paradicsom- vagy uborkahalom frissességét dicsérte, gyakorta halottam a választ: „Meghiszem azt, nagyságám. Tudja, hány kanna vizet kellett húznunk a kútról, hogy ilyen szép legyen?” 

A Klauzál téren az asztalok mellett álló falusi kofaasszonyok, csizmás, kalapos-kucsmás férfiak – fiatalok és öregek egyaránt – nagyságának szólították a karjukon kosárral, kezükben különböző cekkerekkel, szatyrokkal nézelődő, az árukat mustráló, az árakról mindig alkudozó asszonyokat. Érdekes módon – ezt már úgy 10-12 éves koromban figyeltem meg – a Belső-Erzsébetváros és a Terézváros proletárnegyedeiből a piacra kijövő asszonyokat „kedveskémnek”, „csillagomnak” nevezték. „Nagyságám, ebből a fejtősbabból és a gyenge zellerből, répákból olyan levest főz, hogy sokáig emlegeti majd!” – mondta gyakorta a kissé á-val beszélő „tótasszony” briliáns fülbevalóját és angyalkás aranyláncát haláláig viselő nagyanyámnak. De az utánunk következő, vaskos termetű, virágos kartonruhát viselő, karikás szemű fiatalasszony már „kedveském” volt. Bámulatosan érzékenyek voltak ezek a falusi emberek a társadalmi hierarchiára, egy olyan korban, amikor a „mindenki egyenlő” eszméjét próbálták beleverni a fejekbe.

A Klauzál tér őstermelői keményen politizáltak is. A nagy padláslesöprések idején, amikor a vaslábú, faléces asztalsorok kínálata bizony jócskán megcsappant, különösen a finom ízes disznósajtok, jófajta füstölt sonka és kolbászdarabok tűntek el, suttogva mentegetőztek a falusi finomságokról érdeklődő ifjú és öreg nagyságáknak: „Már nekünk se marad semmi, ezt a semmi kis krumplit meg lilahagymát tudtam elnélkülözni, Nagycsátkám.” Nagyanyám ettől a „semmi kis krumplitól” aznap mennyei boldogságban érezte magát. Ő ugyanis csak végső esetben vett a csarnoki Zöldért standokon krumplit, hagymát, neki a szentmártonkátai Erzsi néni rózsaburgonyája kellett, mivel a Csarnok szövetkezeti üzletében kaphatónak DDT, ahogy ő mondta, gezarol íze volt. A vajas, tejszínes krumplipürének való ella burgonyát pedig csak a Tápióbicskéről feljáró Marika asszonytól, a „vasutinétól” vette, aki pályamunkássá lett férje révén szabadjeggyel jött fel a „Klozálra”. A tápióbicskei asszony valamikor 1954 nyarán, a Nagy Imre-kormány idején bizakodva súgta nagyanyámnak: „Öregnagysád, talán idén télen lesz igazi falusi tepertő, két hízót is meghagytak a tanácsháziak, lehet sütni jó réteges pogácsát.”  A Klauzál téren így csapódott le a történelem.

Zajlott itt a történelem korábban is. 1944 végén, ’45 elején a Klauzál tér a budapesti gettó területe volt. A Dob utca közepén húzódott az a deszkapalánk, amely egyik oldalról körülzárta azt a néhány négyzetkilométernyi poklot, ahova a többszázezer, még életben lévő pesti zsidót bezárták. Egy ideig a piac mögötti kertes részbe temették a gettó halottait, majd a Csarnok tér felől nyíló udvarába halmozták fel a több száz éhen halt, megfagyott ember tetemét. 

„Emlékszik, mi volt itt ’45-ben?” – kérdezte gyakorta nagyanyámat Márton néni, a csarnok udvarában, kis bódéban üdítőt és süteményt áruló öreg zsidó asszony. „Ne is mondja, a nászasszonyom is ott feküdt hetekig” – válaszolta suttogva nagyanyám, míg várta, hogy megigyam az ötvenes évek édes kátrányos löttyét, a Bambit, mert az egy forint harminc fillérbe kerülő narancsízű, szénsavas ital a Neumark néninél megevett sós, köményes stangli után kijárt az óvodai koszttól igencsak vézna fiúcskának. „Arany életed van, eszel-iszol, kisfiam” – mondta mindig az öreg Márton néni.

Felnőve már egész biztosan tudom, hogy a Klauzál téri piac segített átvészelni az ötvenes évek ínséges időszakát. A hentesekkel, káposztásokkal, halasokkal, libásokkal ápolt jó viszony komoly kapcsolati tőkeként működött, amelynek révén időnként gyönyörű rántott karajszeletek, felséges liba- vagy kacsalevesek varázsolódtak családunk asztalára, a fokhagymás libazsírban eltett gyönyörű sárgásbarna libamájakról nem is beszélve, amelyekből papírvékony szeleteket kaptam a ropogós héjú, félbarna kenyérkaréjokra, gyengén besózott, szépségesen kékes hagymaszeletekkel.

A térből folytatódó Dob utca kóser mészárszékekbe apám egykori üzleti kapcsolatai révén szintén bejárásunk volt. Ha a csarnokbeli Presser libás minden lehetséges lúdforrása elapadt, jóval drágábban ugyan, de egy-egy szép, valamelyik lábán a kóser vágást igazoló ólomplombával „megbélyegzett” libácska azért valahogy mégis belekerült a levesbe meg az öntöttvas sütőbe, s onnan a karácsonyi ünnepi asztalra. „Mert egy rendes zsidó karácsonykor nem eszik mást, mint kóser libát!” – hangoztatta humorra mindig kész apám.

A Klauzál tér másik fontos zsidó identitáserősítő helye a Kádár-féle vendéglő, ahol talán Pest egyik legjobb igazi zsidó sóletjét főzik a mai napig, azzal a töltött libanyakkal, amelyről olyan szívhez szólóan énekel a Hegedűs a háztetőn Tevjéje. A családi hagyományban generációról generációra átörökített sóletrecept Kádár úr a csarnoktól két házzal feljebb lévő vendéglőjének szakácsától kapott instrukciók nyomán teljesedett ki, ugyanis itt a füstölt libamell és -comb mellé egy kevés sós, csontos füstölt marhaszegyet is beletettek a kemencében főtt-sült sóletkölteménybe.

Egyre ritkábban járok ezen az egykor olyan elevenen élő, annyi élményt, érdekességet és megannyi ízt, illatot, színt kínáló téren. Szupermarketek adják családunk élelmének legjavát. De nagyon hiányoznak azok a finom kis sajtdarabok, amelyeket a termetes tót asszony szeletelt le abból a semmivel össze nem téveszthető ízű, durva vászonkendőn nyugvó sós gomolyatömbből egy kora őszi délelőttön, s hiányzik Neumark néni köményes, sós stanglija. És persze hiányzik az élők sorából rég elköltözött nagymama is.

