Csillag Márton

Színes, de szagtalan
– Piac a filmben
A szövevényes cselekményű filmek alkotói keresve sem találhatnának jobb helyszínt történetükhöz egy nyüzsgő piacnál, ahol nemcsak az emberi sorsok fonódnak össze, de a mindennapi bevételt – és egyben az életet – jelentő árak is egymást formálják. Ráadásul a piacnak hagyományosan kettő, eladói és vevői oldala van – ezzel is színesítve a lehetséges dramaturgiai gombolyagot –, az évszázados élettér mégsem érdemelte ki méltó helyét a filmtörténetben: legtöbbször csak egzotikus háttérként szolgál, néha szociográfiai szerephez jut, de a cselekmény alapját csak akkor adja, amikor a hagyományos piactér földtől elemelt leszármazottjaként, példának okáért részvénypiacként jelenik meg.

Nyüzsgés, felkent arabok, festett égbolt

A klasszikus hollywoodi filmben látványos és költséghatékony megoldás egy-egy piaci jelenet beillesztése a forgatókönyvbe, ha a történet egy – a néző számára ismeretlen – egzotikus országban játszódik. Jó példa erre a Casablanca, amelynek piaci alkudozós jelenete nemcsak pazar kiállítású háttércselekmény a turista hajlamú nézők kielégítésére, de az erőviszonyokról és a főszereplő lelkiállapotáról is sokat elmond: Ilsa Lund (Ingrid Bergman) puszta udvariasságból, zavarában nézegeti az árus finom portékáját, de nem mer alkudni, mert egy bizonyos összeg alatt szemtelenségnek tartja. Az árus azonban hajthatatlan: egyre lejjebb viszi az árat, sőt, amikor megtudja, hogy a hölgy Rick (Humphrey Bogart) barátja, ajándékba adja a kelmét. Festett díszletek előtt játszódó, kultúrák ütközéséről szóló, kellő dramaturgiai mélységű jelenetet látunk, mely ha a cselekményt nem is lendíti előre, de legalább árnyalja az erőviszonyokat, és nem utolsó sorban azt az érzetet kelti a nézőben, hogy Marokkóban jár – ráadásul jobban érti az ország működését, mint korábban.

Jóval díszletszerűbb a piac alkalmazása Alfred Hitchcock 1956-os, Az ember, aki túl sokat tudott című thrillerében, amelyben az átlagamerikai Dr. Ben McKenna (James Stewart) egy marokkói piactéren lesz tanúja egy arabra mázolt titkosügynök meggyilkolásának. Nem elhanyagolható tényező, hogy a suspence1 mestere saját, azonos című 1934-es filmjét forgatta újra, csakhogy az angol főhőst amerikaira cserélte, a gyilkosság (és a kapcsolódó gyermekrablás) színhelyét pedig a svájci Alpokból áthelyezte a jóval egzotikusabb Észak-Afrikába. A nyüzsgő Marokkó tehát itt semmivel sem több festett háttérnél, és a helyszín elmaszkírozásának gesztusát a cipőpasztával bekent halott ügynök figurája csak megerősíti. Hitchcock talán érezte, hogy adósa maradt a piacnak, az izgalmas élettérnek, amelynek saját törvényei vannak, amely átformálja az emberek életét, és mely legalább annyi portékát tár a nézők szeme elé, mint amennyit a pultok alatt és a rekeszek mélyén eltakar. Egyik utolsó filmjében, az 1972-es Tébolyban ezért aztán lerótta tiszteletét a piac intézménye előtt, amikor a rejtélyes nyakkendőtűs gyilkos figuráját londoni gyümölcskereskedőként foglalkoztatta, és a bűntények elkövetésének idejét a piac nyitva tartásához igazította. Hiába, aki a mindennapi élet izgalmaiból épített életművet, az nem hanyagolhatta el a piacot, a koncentrált életteret, ahol minden megtörténhet – igaz, a Tébolyban továbbra sem a piac működési mechanizmusa szabta meg a film dramaturgiáját, csupán színesítette antagonista2 jellemét, de legalább nem festett, hanem épített háttérként szerepelt.

Eladói csoport mint identitás

Míg az ötvenes években a Hollywoodba szalajtott brit rendezőknek marokkói díszletvárost kellett építeniük, hogy arabra kenhessék egyik hősüket, az otthon maradottak más megközelítésből tárgyalták a piac és a nem-európai szereplők kapcsolatát. Tony Richardson 1958-ban készült filmje, a Dühöngő ifjúság főhőse, Jimmy Porter (Richard Burton), a mindennapi megélhetésért küszködő piaci árus, aki nem találja helyét a szürke Új-Angliában. A piacról koholt vádak alapján kiutasított indiai kereskedővel Jimmy szimpatizál ugyan, de segíteni már nem tud rajta, miként önmagán sem. Richardson fekete-fehér filmjében a „színes” piac nem több nyomorúságos munkahelynél, a bőséges választás lehetősége helyett a kiszolgáltatottságot, a standhoz kötöttséget szimbolizálja. A Dühöngő ifjúság piaca nem rokon a hat évvel később készült My Fair Lady világával, melyben a virágárusok időnként táncra perdülnek, árus és vevő egyaránt élvezi a gyarmatosítás gazdasági-kulturális előnyeit. Richardson világa több hasonlóságot mutat azonban a magyar filmek piac-képével. Az 1988-as Eldorádó Monori Sándora (Eperjes Károly) drámai, az 1993-as Sose halunk meg! Gyuszi bácsija (Koltai Róbert) pedig komikus felfogásban, de a piac kiszolgáltatottjai: a standok és a vásárlói szívek uraként termelik meg a család betevőjét, egy átmeneti gazdaságban hajthatatlan kis- illetve nagykapitalistaként viselkednek. Az ő életüket (az elméletben nem létező) piaci törvények uralják, de a filmek cselekményében még mindig nem a piaci mechanizmusok kapják a főszerepet, hanem a nyomáskényszer.

Virtuális piactér

Azt még nem tudjuk, hogy Török Ferenc rendszerváltás-trilógiájának befejező darabja, az Overnight milyen mélységben vezeti majd be a nézőket a tőzsde világába, azt azonban már sejthetjük, hogy a film cselekménye szorosan kötődik majd egyes tranzakciókhoz, és izgi határidős ügyletekhez. A részvénypiac működése tehát végre dramaturgiai szerepet kap, hiszen a brókerek életét mindenkiénél jobban átszövi a munka: a tőzsdei ügyintéző a parketten kel, az index-szel álmodik, magánélete is kollégáiról szól, bármelyik pillanat sikert vagy bukást hozhat számára. Mint például a Csődtömeg című 1999-es film hősének, Nick Leesonnak (Ewan McGregor), aki a való életben is tönkretette a tekintélyes múltú Barents-bankházat, és bűneiért cserébe beutalót nyert a legmenőbb szingapúri fegyházba. Miként ennek a filmnek a példája is mutatja, paradox módon éppen a személytelenné tett piac, a virtuális és steril térben működő tőzsde vált alkalmassá arra a filmtörténetben, hogy piaci törvények szerint mozgassa hőseit, hogy az embert (és kapcsolatait) egyenlővé tegye a rendszerrel, amelyben funkcionál és boldogulását keresi.

Illatpróba

Írásunk bevezetőjében elhallgattuk, most mégis említést érdemel egy izgalmas kísérlet, mely Patrick Süskind író és Tom Tykwer rendező nevéhez fűződik. A nemrég hazánkban is bemutatott Parfüm című film ugyanis éppen a sterilizált piacfilmek, a tőzsdedrámák ellentéte: a középkori Franciaországban játszódó történet egész szerkezete a piac sokszínűségére, az illatok és bűzök kavalkádjára, az állati testként bomló emlékek utáni vágyakozás reménytelenségére épül. A Parfüm cselekménye egy piacon kezdődik a főhős Jean-Baptiste Grenouille (Ben Whishaw) rendhagyó születésével, és ugyanazon a piactéren ér véget nem kevésbé rendhagyó halálával. És ami a két esemény között van: hősünk egész élete során az illatok kavalkádjából válogat, akár az egyszeri vásárló, aki a piacot végigjárva mindent alaposan megnéz, megszagol, megtapint. Mert a piac zsigeri működése valójában nem az emberi kapcsolatokra és az árakra hat, hanem az érzékszervekre, a befogadásra. S bár a Parfüm nem egy igazi illatosfilm, még így is a legközelebb áll ahhoz, hogy visszaadja a vásznon azt az élményt, amelyet egy piac meglátogatása okozhat.

