PénteK Orsolya

Segíts!

Egy nőnek az a dolga, hogy szenvedjen, nem? – lepett meg egy júliusi délutánon a mondattal egy huszonöt év körüli lány. Pár éve már zajlott a XXI. század, és épp a folyópartról másztunk felfelé a faluba, mert jött a zivatar, ami úgy szokott kezdődni, hogy hirtelen remegni kezdenek az ezüstnyír levelei, aztán egy perc, és már csapkod a ménkű. Arról volt szó, hogy a gyerek még csak pár hónapos, a pasi alkoholista, az anyós mindentudó, pénz nincs, a csajnak meg le kellene adnia a szakdolgozatát, hogy végre megkapja a diplomáját, amivel esetleg esélye lenne egy másféle életre. Meg sem próbálta, maradt. Azért, mert így szokás. 

Áll a tűzhely fölött, tréningnadrágban, mozdulatai évszázadosak, alázata is az. Társaságban alig beszél. Azt mondja, tulajdonképpen boldog. Hogy az áldozata értelmetlen-e, nem tudom – az évszázados mozdulatok biztonsága sem elhanyagolható. Órákat vacakol valami bonyolult süteménnyel, előtte átszalad a pontos receptért az anyjához, és letagadja, ha megverték. Még ötven vagy hatvan évet fog leélni ugyanígy. Néha hozzá menekülök a városból. 

Karrier vagy család? – üvölti piros betűkkel a nőcimagazin a standon, és a főszerk. az idei bikinidivatról rátér arra, hogy a kettő együtt is lehetséges, csak arról nem beszél, hogy a karrier vs. család témakörben hol van az, akinek mindez (legalább az egyik) sikerül, úgy, hogy közben önmaga marad (megvalósítja önmagát, hogy trendben legyen a cucc).

Mit áldozzak majd be? – töpreng a gimnazista, mert már tizenhét évesen a fejébe verik, hogy választani kell, a „kettőt együtt is lehet” mázas mosolya alatt ugyanis ott van, hogy a frászt lehet, persze, reggel nyolctól négyig legyél mondjuk sztárügyvéd, négykor hozd el a gyereket az óvodából, játssz vele kreatív játékokat, majd készíts neki egészséges vacsorát habkönnyű reklámmosollyal, mesélj esti mesét, utána térj rá a férj munkahelyi problémáinak meghallgatására, majd röpke pihenés után reggel hatkor kezdd elölről az egészet, és lehetőleg ugorj be még fél órára az edzőterembe, mielőtt dolgozni mész, hogy a méreteid is megfeleljenek az uniós normáknak. Ha a pánikbetegség első jeleit tapasztalod, légy meggyőződve arról, hogy valamit rosszul csinálsz, de ne jusson eszedbe, hogy a megfelelni vágyásod nem más, mint elcseszett, uniformizált áldozat: hol van a műsorból, aki mindennek megfelel? Hol van az élhető magányod, egy lélektisztító berúgás egy koncerten, egy semmittevésel töltött délelőtt, egy kószálás a városban, egy kétórás telefonbeszélgetés valakivel, egy egészségtelen marhapörkölt szemérmetlen élvezete, egy nagyregénybe való kétnapos belefeledkezés? Te értelmiségi nő, mikor hallgattad meg utoljára full hangerőn a Tavaszi áldozatot vagy az Allegro Barbarót vagy legalább a Rolling Stonest vagy vízkereszt vagy amit akartál egyszer, vagy mikor voltál úgy nő, hogy közben nem vagy anya, vagy mikor voltál úgy sztárügyvéd, hogy közben nem vagy nő, vagy mikor voltál úgy anya, hogy közben nem vagy sztárügyvéd?

Ja, inkább a karrier. Nyugodtan fordítsd el a fejed a játszóterek előtt, és idegesítsenek halálra a visítozó kölykök a plázákban, legfeljebb veszel még egy cipőt. Az örökké változó pasik kihűlt helye az ágyadban ne zavarjon, legalább jobban elférsz, és ha eszedbe jut, hogy ettől talán lehetne mégis, gyorsan tölts egy long drinket. Élvezd a szabadság kicsit keserű, határozott ízét, hamarosan már úgysincs miről döntened, késő.

Ja, a család! Hogy már eltévednél a Nyugatinál, olyan régen jártál arra? Hogy évek óta egy játszótéren ülsz minden délután? Hogy megeszed a gyerek maradékát is, és te, aki annyira tartottad magad, már kizárólag az óvodában beszélgetsz, és elkezdted nézni a brazil sorozatot? Ja, a tévé folyamatosan megy, mert nem bírod a csöndet… A saját csöndedet, amúgy a kölök ordít, az a dolga, és jön a következő. 

Hogy már tökmindegy? Hogy nem tudod, hová rakd magad, mert se így, se úgy? Hogy ha magadban vagy, nem vagy, mert azt hiszed, nem lehetsz egyszerre nő, sztárügyvéd, anya és önmagad?

Úristen, nagyi, hogy csináltad, kérlek, meséld el, amíg nem késő, mert anyámmal nem beszélek, nincs miről, és olyan idegen vagyok magamnak, hogy nincs egy sztájliszt, aki összerak. Segíts! 

