„Hosszú út porából”

A felvétel időpontja: 2005. 04. 05, de. 11 óra.

Helyszín: Flórián tér, a Szőlő utcai panelek előtt egy padon.

(Ál)név: Margitka.

– Mióta tartja magát hajléktalan embernek?

– Hat hónapja. Édesanyám meghalt, eltemettük, és a fiam kirakott a Szőlő utcai lakásból, amit aztán eladott egy idős házaspárnak. Egy fillért nem kaptam belőle, csak a nyugdíjamból élek. A fiam nevére íratta édesapám a lakást, mielőtt meghalt, ők nevelték a fiamat, és rá lett íratva még négy és fél éves korában. Megfogta a pulóverem, azt kilökött az ajtón, elvette a kapukulcsot, lakáskulcsot, de viszont jóban vagyok a lakókkal.

– Elmondta nekik a történetét?

– El.

– Felháborodtak?

– Ááá, örültek, hogy megkapták a lakást. Jó, hát azért a 38 millióért.

– Mekkora lakás?

– 103 négyzetméter, két szoba összkomfort, gardróbos kisszoba, ott tartottuk a hűtőt, konyhaszekrényt.

– Azóta találkozott a fiával?

– Nem találkoztam, mióta a pénzt a lakásért felvette.

– Miért alakult így a viszonyuk?

– Már harmadszor nősült, három gyereke van neki, mindegyik házasságból egy. Szóval, nem tudom, fogalmam sincs. 

– Hányban született, merrefelé?

– 1941-ben, Fejér megyében.

– Mi a legelső emléke gyerekkorából?

– Édesapám hozott egy húszcentis porcelánbabát, a mai napig is őrzöm, mert az nem volt semmi. Kanadából hozta, kint volt a rokonoknál. A nővéremnek is megvan, annak eltört a lába, de az enyém egészben van még mindig. Ketten vagyunk testvérek a nővéremmel, 19 hónap és 4 nap van köztünk.

– A nővére nem tud segíteni magának?

– Nem, mert a nővérem férjével nem beszélek. Tizenöt éves voltam, itt laktunk a Kiscellinél, a nővérem férje kirántott az ablakon, fölvitt a Hármashatár-hegyre, meg akart erőszakolni. Hét és fél évet ült miattam, úgy, hogy nem történt köztünk semmi, mert édesapám jött haza a munkából, a szomszédok mondták neki, hogy fölvitt a hegyre. Apám két percen belül ott volt, amikor már rángatta le rólam a kombinét meg a bugyit. De nem bántott, csak ült miattam.

– A nővére ennek ellenére összeállt vele?

– Össze, igen, most már ott van a két lánya, hat unokája.

– A szülei mivel foglalkoztak?

– Apám külkereskedelemben dolgozott gépkocsivezetőként, anyám meg bölcsődében volt főnővér. Apám kapott a Lajos utcában egy kis szobát, 29 négyzetméter volt. Ott laktunk négyen évekig, míg édesanyám el nem vállalta a Dugovics utcai gondnokságot, az három szoba összkomfort volt, ott takarítottunk mindahányan voltunk.

– Tanulmányokban meddig jutott?

– Közgazdasági technikumot érettségivel végeztem kitűnőre. A Csőszerelőipari Vállalatnál húztam le 29 évet, és mellette megvan az óvónői szakmám. Anyám is óvónő volt, a nővérem is.

– Hány gyereke van?

– Van egy fiam, 35 éves, és egy 32 éves lányom, két apától vannak.

– A lánya nem tud segíteni önnek?

– Nem, mert most szült négyes ikreket, van még egy kisfia, a kisunokám kisszobában lakik, ami az anyósé volt, aki meghalt. A lányom úgy tudja, hogy szállón vagyok, de hát nem megyek be, lopnak, mint a szarkák. Megvettem a kismagnót, ellopták másnap reggelre. Hova rakjam? A bugyimba, melltartómba? Most a Vörösvári út végén egy padon töltöm az éjszakákat, ott vagyok egész éjjel, nem italboltban vagy valahol. Télen voltam a szállón, majd télre megint bemegyek, kénytelen vagyok a hideg miatt, mert lefagyok.

– Mit szólnak az ismerősei, ha találkoznak önnel?

– Sokan ismernek innen, köszönnek tisztelettel, van, amelyik ad kétszáz forintot. Nem akarom elfogadni, de erőszakolják, őnekik potyog a könnyük, hogy el kellett jönnöm. Van egy néni a házban, azt mondja, mindig kereslek, leslek, hol vagy.

– Van különbség aközött, hogy csövest mondunk vagy hajléktalant?

– Van, mert a hajléktalan lehet rendes is, de a csöves, az nem… Jó, a csöves is lehet rendes, ha úgy viszonyul, mert néha-néha belezuppan valami rossz dologba, lopás, ilyesmi. Én nem fogok koldulni, mert a nyugdíjamból élek. Szégyellje magát, aki koldul, de ha nem bírja szegény fenntartani magát, akkor kénytelen csinálni.

– Támadás érte már az utcán?

– Még nem bántottak. Egészen véletlenül kaptam a Rákóczi úton egy pofont, ahol ittam egy kávét, mert odavagyok a kávéért. Jöttem ki az ajtón és meg akarta ütni a nőjit egy férfi, én kaptam a pofont, mert én léptem ki az ajtón.

– Ki tudja pihenni magát ott, ahol most alszik?

– Ülök a padon, most is egész éjjel nem aludtam semmit, elbóbiskolok, ennyi az egész.

– A telet hol húzta ki?

– A Bajcsy-Zsilinszkyn, a hontalanszállón. Reggel 7-kor ki kell jönni, este 6-kor engednek be. Napközben mászkálok, vásárolok, ha van pénzem, elmegyek ebédelni ide az óbudai piacra a faházhoz, olcsó az étel és finom. (Sírni kezd.)
– Valaki azt mondta, hogy télen megzuhannak a hajléktalanok…

– Nem tudom, én egyhangú vagyok állandóan, egyszerűen gondolkozom, nem ugrok bele ebbe-abba.

– Szokott más hajléktalanokkal beszélgetni?

– Igen, de mindjárt mondták, satöbbi, satöbbi, nem érdekel a témád. Hát akkor pukkadjál meg, gondoltam magamban.

– Amikor régebben, még az utcára kerülése előtt, hajléktalan embert látott, mit gondolt?

– Fölmentem a lakásba, mondtam anyunak, ennek és ennek viszek le ételt, meg is engedte szó nélkül. Másnap reggel már keltett 5 órakor, viszed a kaját annak a kis hajléktalannak? Nem gondoltam, hogy én is idekerülök.

– A külvilág, a társadalom megbélyegzi a hajléktalan embereket?

– Meg, nagyon. Úgy vannak öltözve, mint én például, vagy pedig szaguk van, kócosak. (Koszos tornacipő és egy nagy lila bunda van a nőn, húgyszag lengi körbe.)

– Mitől lesz szaga a hajléktalanoknak?

– Nem mosakszanak.

– Önnek van lehetősége?

– Járok Sashalomra a nagynénémhez fürödni, anyám utolsó húgához, annak is van családja, két gyereke.

– A fiáról feltételezte volna, hogy megcsinálja ezt önnel?

– Nem, de szégyellheti magát, ötkilósan szültem, anyámék nem akartak visszafogadni, mikor kijöttem a Margit kórházból. De apám azt mondta: fiú! Aztán csak kinyitották az ajtót, mert egyedül jöttem haza. Jártam technikumba esti tagozatra, dolgoztam közben, és a fiamat anyámék nevelték, ők vigyáztak rá, vitték mindenhova.

– Mi volt a legjobb dolog az életében?

– Hogy megszültem a lányomat, mert imádom. Ahogy nem szeret most engem, én annál jobban szeretem őt.

– Mi volt a legrosszabb dolog?

– Mikor édesapám meghalt.

– Ha újra kezdődne az élete, változtatna valamin?

– Elég sokat. Még egyszer nem mennék hozzá a férjemhez, akinek a nevét egyébként becsülettel hordom a mai napig is. Lánykoromban terhes lettem tőle, meghagytam a gyereket, ő hőzöngött, tizenkét tárgyalásunk volt, mégis én kaptam a gyereket, nem ő. Lemondtam a nevéről a válási tárgyaláson, ő meg mondta, hogy használjam a nevit, csak össze ne koszoljam, már úgy becsület dolgával.

– Van félelme az életben vagy az élettől?

– Ha van félelmem, akkor kimegyek anyuhoz a temetőbe, meg édesapámhoz. Csináltattam nekik sírkövet, azért nincs ebben a hónapban pénzem, majd 12-én kapok. A nővéremnek nem volt annyi esze, hogy állíttasson sírkövet, én csináltattam meg.

– A postán veszi át a nyugdíját?

– Nem, idehozza mindig a postás.

– Megtalálja önt a padon?

– Meg, télen is, nyáron is. Ismer engem, rendesen átadja mindig.

– Az alkohollal hogyan áll?

– Nem iszom… Néha a kollégák rávesznek, iszunk egy-egy konyakot.

– Dohányzik? (Egy öngyújtót csattogtat.)
– Fél dobozzal elszívok egy nap. Rágyújtanák én, de várom azt a rohadt nyugdíjat… Jaj, istenem! (Szája elé kapja a kezét.)
– Előfordult, hogy éhezett?

– Mikor anyám meghalt, egy hónapig nem volt pénzem. Innen jártam hozzá az erzsébeti elfekvőbe, oda vitte a nővérem férje, mert ők arrafelé laknak. Akkor nem volt pénzem ételre, csak villamosjegyre, félreraktam az árát, háromszor kellett átszállni. Minden nap bejártam, egy nap volt, mikor elfáradtam és nem mentem be.

– Mi az élet értelme?

– Az embernek élni kell, ha meghal, akkor meghalni kell. Dolgozzon, fogja fel a dolgokat, és ha nyugdíjas, akkor meg használja a kis nyugdíját valamire. Nekem is most emeltek, 45.000 a nyugdíjam.

– Mit vár a jövőtől?

– Meghalok majd, én mást nem várok.

– A vallással hogyan áll?

– Római katolikus vagyok, minden vasárnap járok templomba.

– Rendelkeznek olyannal az emberek, hogy lélek?

– Rendelkeznek.

– Mi bizonyíthatja ezt?

– Az, hogy élik világukat, szórakoznak, mennek színházba, moziba, elbeszélgetnek, ha leülnek egy padra. Idős nénikék elbeszélgetnek, néha közéjük ülök, olyan értelmes némelyik, hogy sokszor értelmesebb, mint egy fiatal.

– Hangszeren játszott?

– Zongorán, itt volt fönt a lakásban, ha jöttek vendégek, azoknak játszottam.

– Milyen zenét kedvel?

– Beethovent, Lisztet főleg, apám magyarnótás volt, annak játszottam örökké zongorán, anyám már idegbajt kapott a konyhában, de szerencsétlen apám meghalt 26 éve, édesanyám is pár hónapja.

– Ha lenne itt egy zenegép, és bármit kérhetne, mi lenne az?

– „Ne hagyd el soha, ki téged szívből imád…”

– Minden embernek van egy nótája, dala vagy éneke. Önnek melyik az?

– „Ha elmegyek, elmegyek, hosszú útra megyek, hosszú út porából…” 

Az interjú készítője köszönetet mond Müller Péter Sziáminak az inspirációért.
Az interjút Kiss Géza készítette
