Zeke Gyula

Délutáni szomorúság

Seres Béla február 5-én meghalt – nézegettem siettemben Aliona esemesét február 13-án, tárgyaltam, úgymond, épp valakivel, és ahogy említettem már, siettem. S mivel hirtelen hiába matattam a fejemben, a lebenyek leghátsó zugaiból sem került elő a név, hamar elfelejtettem az egészet. Annál szomorúbb lettem másnap délután, amikor beszéltünk is, és megtudtam, kiről van szó. Seres Béla nem más volt, mint az az átható tekintetű, szemüveges ember, aki gyermekbénulásban megnyomorodván egyedi kiképzésű elektromos kocsijával napra nap ott parkolt a Frankel Leó utca Margit körúton belüli szakaszának elején. Egy fa alatt, az aluljáró lépcsősorának tövében.

Ugyan a Bambiba menet mindig láttam őt, és köszöntem is neki – legutóbb, tán február 2-án –, nem tűnt fel a hiánya, mert teendőim miatt a hónap további napjaiban még oda sem jutottam el. Tegnap azután hiába nézegettem már a fa alatt a helyét, csak a fejemet forgathattam, és mondogattam magamban a Margit körút túloldalára, majd az égre nézve, jaj Istenem, messzi bácsi, mit tettél megint. Tervezgettem vagy egy éve már, hogy egyszer nem sietek, és nemcsak köszönni fogok neki, hanem – mint oly sokan az arra járók – odalépek hozzá, és beszélgetni is fogok vele. Odalépek, nincs tél, mondom, az igaz, de szép időnk van, vagy valami hasonlót, és veszek tőle tökmagot, meg fogom pirítani, mondtam volna neki, úgy szeretik a gyerekek. Nem tettem meg.

Nem tettem meg, mert láthattam többször, hogy beszélgetni a szó szokványos módján nem lehet vele, hogy a közlés kényszerének roppant nyomása alatt a szájáig érve felismerhetetlenné pépelődnek a hangok, ami persze – ezt is láttam – nem emelt áthatolhatatlan gátat a társalgás útjába. Nem tettem meg mégsem, mert kielégített a lassan fölépülő köszönőviszonyunk, és rendre kielégített az elgondolásom, hogy egyszer, nemsokára majd meg fogom tenni. Megtehetem akármikor – gondoltam ugyancsak –, megtehetem bármikor, hisz ő úgyis ott lesz, egyéb dolga sincsen.

Ám nem tehetem meg többé. Nézhetem csupán a kehes héjú fát, amelynek – mint idáig az övét – a nevét sem tudom. A tövében gyertya ég, csokrok veszik körül. A törzsén gyászjelentés olvasható: „Fájdalommal, de a viszontlátás reményében tudatjuk, hogy SERES BÉLA életének 51. évében 2007. február 5-én elhunyt.” Még egyidős is volt velem, tudom meg ott, sosem gondolkodtam a kora felől, a testi hibás emberek kora nem foglalkoztat minket, életük valahogy eleve kívül esik az idő tartományán. A szomorúság mellett most – mint óbor az abroszt – a szégyen is elönt, a gyászjelentés fölött képkeretben nekrológ is olvasható:

„Ezen a helyen dolgozott, élte példamutató szent életét. Nem panaszkodott – némán viselte szenvedését és megpróbáltatásait –, mindig derűs és kedves volt. Hóban, fagyban, izzasztó kánikulában pontosan megjelent az ő »munkahelyén«, itt, ezen a kis téren. Szerette az embereket, és az emberek is nagyon szerették őt. Nélküle üres és sivár lett a környék, nagyon fájó a hiánya. Élete (…) felkiáltójel ebben a lelketlen, hazug, gonosz világban…” Az emlékezés szerzőjét, Mericske Zoltánt régről még ismerem is, együtt jártunk az I. (ma újra: Szent) István Gimnáziumba, a híres szimfonikus zenekar dobosa volt. A szövege alatt alkalmi fénykép is van, Seres Béla ül a háromkerekű kocsijában, felénk néz a napsütésben, mégsem lehet látni az arcát. Ránk néz azért átható tekintettel most is, roppant messziségből immár. Triciklije tetővázán zölden világít a fölhajtott eső- és fényvédő köpeny, kormányának rácsos fémkosarában ott sorakoznak a sósmogyorós, tökmagos és szotyolás zacskók. Egyszemélyes piacával – tudom meg alkalmi gyásztársaimtól – mozgott is még, régebben újságokat hordott a környező üzletekbe, el egészen a Széna térig. A Bambiba vizet inni járt. Ezek voltak e világa határai. Csak amíg ott téblábolok, vagy húszan állnak meg a fánál, nézik a képét, olvassák a gyászjelentést és a nekrológot, olykor beszédbe is elegyednek egymással. Tekintetükből a szemem láttára tűnik el az idegenség nyugalmas biztonsága.

Én huszonnyolc éves vagyok – mondja egy kutyás, barna hajú lány. Itt volt, amióta az eszemet tudom.

A szemközti sarokházban vagy tíz éve szűnt meg az egykori Lux – szocializmus kori nevén: Fény – eszpresszó, s adta át a helyét a BÁV egyik üzletének. Emléksörre és -szivarra lassan a szemközti Mokkába indulok, és remélem csupán, hogy Seres Béla szégyenítőn szép alakja egy másik tér más fényében tündököl már.

