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Magyar szauna

Amikor az ember külföldre utazik, kezdetben nem is sejti, mi vár rá valójában. Mert vissza is kell jönnie, és ha sikerült az út, itthon már képtelen ugyanazzal a szemmel nézni kicsiny hazáját, mint annak előtte. Főleg az első időkben volt ez így, mikor északra utaztam, hogy különös véletlenek folytán finn családoknál lakjak és távoli rokonaink nyelvével ismerkedjek. Finnországban rend van, mert akik lakják az országot, fontosnak tartják rendben tartani otthonukat. Sok mindent tanultam én ott hazaszeretetről, szabadságról és demokráciáról, de nem sikerült itthon soha elmondanom, mit is láttam…

Északi barátaink hétköznapjainak szerves része a szaunázás gyakorlata, ősi szokás, nemzeti identitástudatuk egyik alapeleme. Nem luxus, nem a módosak kiváltsága ez az egyébként felettébb egészséges és szórakoztató elfoglaltság. Ne az itthoni viszonyokra gondoljunk, ennek ahhoz semmi köze! Finnországban a szauna olykor nyilvános tér is, ahol a különféle emberek ruháikkal együtt társadalmi szerepeiket, rangjukat, felesleges hétköznapi terheiket az öltözőhelyiségben hagyják, és mintegy kilencven fokos melegben, anyaszült meztelenül üldögélnek a fapadokon. A patakokban verejtékező korpuszok1 nem tűrik a kinti élet jelmezeit. Vannak, akik elcsendesednek, mások szóba elegyednek egymással. Útjaim során sokszor invitáltak szaunába vendéglátóim, és én megtisztelve éreztem magamat, hiszen befogadtak, közösségük tagja lehettem. Együtt izzadtam diákokkal, művészekkel, fizikai munkásokkal, hajósokkal, értelmiségiekkel, sőt, egy alkalommal ortodox szerzetesekkel is. Szabadság, egyenlőség, testvériség. Ugye nehéz ezt itthon elképzelni? (A budapesti fürdővilág legendáinak mikrovilága másról mesél: titkok és a hatalom testközelségének férfiizgalmáról, történelemcsinálásról a gőzben, férfias játékokról, könnyű, bennfentes homoerotikáról.) 

Ezeken a hasábokon korábban volt már szó a valódi közösségi terek hiányáról2, arról, hogy egyre kevésbé érezzük magunkat otthon ott, ahol mások is vannak. A fogyasztás kultúrája hisztérikusan terel minket a privát terek egyre szűkebb odúiba: ne érintkezz, csak a hasonlóval, lazíts, de zárt ajtók mögött, most neked jó, csakis neked, mert megérdemled… Pedig ez a zártság egyre fullasztóbb, egyre élhetetlenebb. A média siralmas (lenyűgözően primitív) közlésein kívül honnan szerezhetünk tudást azokról, akikkel együtt élünk itt? Hol találkozhatunk azzal, amit aztán valóságként élünk meg? Van-e olyan hely, a társadalmi érintkezésnek olyan színtere, ahol kiderülhet valami a jelenünkről, ahol otthon érezzük magunkat? Hol van a magyar szauna? 

Talán a piacon… Ott vélhetően mindenki megfordul, aki nem, az nem is számít. Egészen biztos vagyok abban, hogy ezt a helyet a legravaszabb próbálkozások sem tehetik tönkre. A hipermarketek piacnak nevezett, többnyire másodosztályú vackot kínáló szemétdombjai sem. A piacterek összetéveszthetetlen hangulata előbb-utóbb mindenkit megérint. Ha nem a vásárcsarnokok zsongása, akkor a bolhapiac szürrealitása, a virágpiac éjszakai illata vagy az autópiac balkáni szigetei a gumikat vizsgáló, idegesen cigarettázó gyanús figuráival. Szomorú világ volna az, ahol az árus nem elegyedne szóba a vevőivel, ahol az ember ifjúkora hajnalán ne értené meg, hogy a piac rítusai az itt zajló életről szólnak. 

Gyerekként nem értettem azt a különös nyelvet, amit anyám beszélt szombat reggelenként a békásmegyeri piacon a fejkendős sváb parasztasszonyokkal. Nem értettem, mi a fenét kell itt ennyit vacakolni, ha csak egy kiló krumpliról van szó. Aztán megijedtem, amikor az én szelíd édesanyám a hentest – aki pedig olyan készséges volt – keresetlen egyszerűséggel küldte el melegebb égtájakra, mert az vétett a mócsing megengedhető mennyiségének íratlan törvénye ellen. Ezek az íratlan törvények, szabályok nem hiányozhatnak az életből. Megértésük, elsajátításuk és gyakorlásuk adja a hétköznapok élhetőségét, sóját, ezt nem kellene elfelejteni.

Alkudni soha nem tudtam. Ez komoly fogyatékosság. Mindig csodálattal néztem azokra, akik érzik a kommunikáció ilyen formáit, és végül képesek akaratukat érvényesíteni. Nem az üzletről van szó csupán, hanem a játékról, amitől az élet több, mint sima ügymenet. A piac addig marad piac, amíg emberi viszonyokat jelent. Találkozóhelyet, ahol történhet valami váratlan. Egyszer csak szert teszünk egy borotvapenge-élező készülékre a bolhán. Örömünk határtalan, mert fél órával korábban fogalmunk sem volt róla, hogy ilyesmi egyáltalán létezik, ráadásul szót tudtunk érteni az árussal, aki élvezte szerepét, amikor valami olyat tudott eladni a zöldfülűnek, ami csak neki van. (Persze szép haszonnal.) 

A rendszerváltás utáni lengyel, kínai, emdéef meg mindenféle piacok reneszánsza megmutatta, mi rejtőzik a felszín alatt. Aztán elindult a területrendezés, a vásárcsarnokok rekonstrukciója, mégsem sikerült eltüntetni azt, amit nem szívesen mutogatunk. Ez a valóság papírdobozok és felmérhetetlen mennyiségű szemét közt honol, mindig valahol a törvényes és törvénytelen határán. Ha meg akarunk tudni valamit arról, hogy hol élünk, villamosozzunk ki Kőbányára, a kínai piacra! 

Kultúrák és népek legnagyszerűbb olvasztótégelye mindig a piacterek „étkező-szektora”, ahol meglepő emberekkel találkozhatunk meglepő ételek fogyasztása közben. Ezek a helyek hatalmas népszerűségnek örvendenek minden piacon. A lángos és lacipecsenye elmaradhatatlan, a gyanús eredetű főtt ételeket a legkülönbözőbb rétegek és korosztályok tagjai habzsolják a műanyag tányérokból. Ha még a nap is kisüt, szívünket melegség járja át a béke és egyetértés eme kis szigetén. De ha nem veszünk időben egy sört, könnyen menekülőre fogjuk, mert ez az egész valahogy csak ideig-óráig elviselhető. Itthon lenni nem könnyű, ha otthon akarjuk érezni magunkat. 

