Hollós János

Egytálétel

Azt az utolsó sört, azt nem kellett volna meginni. Meg a vodkát. Főleg nem éhgyomorra. Csak forgolódtam, zúgott a fejem és alig vártam, hogy megvilágosodjon az ég, és elindulhassak végre reggelizni. Persze nem egy darab könnyű pirítósra, lekváros vagy mézes kenyérre gondoltam citromos gyümölcsteával, hanem valami valódi ételre. 

Az első reggeli pálinka is szinte észrevétlen csúszik le a torkomon és – összekeveredve a tegnapi sör maradékával – lopakodó módon marni kezdi gyomromat. Borostea rántottával – mint az egyetlen helyes megoldás –, és indulok a piacon a kifőzde felé.

Már az illatok is – a reggeli hidegben – csak jót ígérnek. A tegnapi pörköltök átmelegítve puha kenyérrel, vagy a frissen sült kolbászok, hurkák, csirkecombok, tarják látványa – hátrébb műanyagtálakban savanyú uborkák, káposztával töltött kisdinnyék, erős paprikák – mind-mind megnyugtat: ma sem jöttem hiába. A választék persze nem túl változatos, de a minőség, na, az kifogástalan. Nem is lehet másképp – merengek, miközben óvatosan vágom a tükörtojást, hogy a sárgája egybemaradjon, és utolsó falatként egyszerre melegítse át torkomat. Itt nincs mellébeszélés. Minden az, aminek látszik. A tojás falusi, a sonka házi és a pirospaprika íze sem hagy kívánnivalót maga után. A két kisfröccs is gondtalanul csúszik le közben-utána.

Na, ezzel elleszek egy darabig – gondolom – és indulok a dolgom után, de tíz óra felé visszahúz a szívem, hiszen délig-ebédig csak kell enni valamit. Talán egy frissen sült fasírozott, esetleg kettő, netán egy kis darab sült hús erős paprikával, vagy lángos tejföllel, talán sajttal is? Esetleg egy pár virsli mustárral, mint ifjú koromban, talán ropogós zsemle némi pörköltszafttal, frissen csapolt sörrel? Az utóbbira esik választásom, s megnyugszom. A gyermekkor íze-zamata, a ligeti majálisok elevenednek meg, kavarognak körülöttem s búcsúznak az utolsó korty sörrel együtt.

Délig aztán elmúlik az idő. Ideje ebédelni.

Jókedvűen, ruganyos léptekkel indulok a kitaposott úton, pedig előre tudom, nehéz lesz a döntés. Hiszen már reggel láttam, hogy friss füstölt csülkök érkeztek a konyhába, érdemes lenne ma bablevest tejföllel vagy lencsefőzeléket enni, akár csak csülköt magában kenyérrel, sörrel. Ugyanakkor nem kerülheti el figyelmemet a délelőtt még hátul a tűzhelyen fortyogó, kissé nyers illatú pacal, amely mostanára – hála a hosszú főzésnek és a gondos fűszerezésnek – megszelídült és kívánatossá vált. De az előttem lévő tálcán illatozó fokhagymás cigánypecsenye látványa is csak a bizonytalanságomat növeli. Kevés időm van – döntenem kell. Resztelt máj – sóhajtom be kicsit bizonytalanul a pulton – egy kis kovászos uborkával, petrezselymes burgonyával. És az étel tökéletes. Sikerült elkapni azt a pillanatot (pedig ez nem mindig egyszerű), amikor már átfőtt a máj, de még nem kemény, vagy morzsalékos. Egy nagyfröccsöt is kérek hozzá, só a bádogpultnál, és én elmélázva, boldogan nézem a piaci forgatagot.

S csak a magam megnyugtatására csomagoltatok be egy szelet rántott húst, két erős almapaprikát és egy serclit, hogy este a hazafelé menet a közértben vásárolt sört ne kelljen csak úgy magában meginnom.

