Schüttler Tamás

Ázottveréb tanárnő

Az ötven körüli, vékony nő szinte észrevétlenül állt a Váci utca és Haris köz sarkán. Jellegtelenül simult bele a kora este színes belvárosi forgatagába. Minden bizonnyal ügyet sem vetve rá elrohantam volna mellette, ha kicsit hivalkodónak tűnő mosolyával nem hívja fel magára a figyelmem.

– Szia – mondta. – Nincs kedved?

– Mihez? – kérdeztem gyanútlanul. A vékony, sovány, beesett arcú szemüveges nőről minden eszembe jutott volna, csak az nem, hogy a testét árulja. 

– Ismerjük egymást? – kérdeztem a láthatóan zavarba jött nőt.

– Bocsánat, elnézést uram – válaszolta ijedt arccal. 

Kicsit távolabb léptem tőle, visszafordultam, s abban a pillanatban tudtam, hogy valahol már találkoztunk. Szemüvege, kiugró, széles járomcsontja, enyhe pöszesége, gyermekien naiv tekintete sajátos emlékegyüttesként idéződött fel. A Kígyó utca sarkán már biztos voltam benne, hogy egy tíz-tizenkét évvel ezelőtti iskolai esettanulmány kapcsán ott ültem az óráján a külvárosi lakótelep iskolájában. Emlékeztem, hogy biológiát tanított, diákjaival egy nemzetközi projekt keretében savas esőt mért, s a fegyelmezetlenkedő gyerekek sem igazán zavarták abban, hogy átszellemült arccal meséljen a brazíliai esőerdők pusztulásának tragédiájáról. 

Az Erzsébet-híd közepén bevillant a gúnyneve: „Ázottveréb tanárnő”, igen, biztosan így hívták az akkor negyven körüli, kicsit szerencsétlenkének, bugyutának tetsző nőt. Magamban egyszerre hallottam a katedrán elhangzott mondatait és láttam, amint az osztályba besütő napfény megcsillan a meglehetősen nagy és divatjamúlt szemüvegének vastag üvegén. És felidéződött a hátsó padokban ülő átkozott lurkók visszafogott pusmogása is: „Tudod, hol lett ázottveréb az Ázottveréb? Az esőerdőben védte a fákat és megázott…” Emlékeztem fojtott röhögésükre is.

Ettől a pillanattól Ázottveréb tanárnőt nem tudtam kitörölni az emlékezetemből. Másnap szándékosan a szokottnál jóval később indultam haza a munkámból, csakhogy láthassam Ázottverebet. Egy volt tanárnő a Váci utcai kurvakínálatban! Kamaszkoromban készültem ilyen izgalommal az Anna presszó prostijainak nézegetésére. Vajon ott lesz-e ma is? – kérdeztem magamban, amint kiléptem irodám kapuján. Rohamléptekkel vágtattam végig a turistákkal teli Váci utcán, s mérhetetlen csalódottsággal nyugtáztam, hogy Ázottveréb tanárnő tegnapi helyén fagylaltozó kismamák trécselnek. Fel-alá jártam pár percig, s vártam, hátha felbukkan, majd csalódottan hazaindultam 

A harmadik napon végre megláttam, éppen két hetven körüli külföldi férfit szólított le.

– Today no, thank you1 – mondták kissé gúnyosan, s pár lépéssel távolabb láthatóan összenevettek. Hát igen, a belváros magas, nyúlánk, hosszú combú lánykínálatában, a kicsinyke, beesett mellű ázottveréb nem a legkelendőbb szexportéka – gondoltam magamban.

Nem csekély izgalommal, torkomban dobogó szívvel léptem oda hozzá.

– Jó estét, ugye nem ismer meg?

– Mintha pár napja… igen, biztosan emlékszem magára, a szakállára, a szemüvegére – mondta enyhén remegő hangon.

– Ráér most?

– Azért várok itt – mondta erőltetett kedvességgel és némi cinizmussal.

– Hova megyünk?

– A Városház utcában bérelünk egy kis lakást, nincs messze.

– Mi a tarifája? 

– Tízezer egy óra… de magával elmegyek hétér is, ha nem kér extrákat.

Érzékelhette az arcomra kiülő meglepettséget, s magyarázkodásba kezdett:

– Tudja, mit kérnek ezek az ukrán és orosz csajok? 100-120 eurót. Én reális árat kérek, elmúltam ötven, már nem vagyok egy olyan bombázó, de nem bánja meg… Szóval megyünk? – kérdezte némi aggodalommal.

– Üljünk be egy presszóba, kifizetem a hétezret, s beszélgessünk.

– De miért… ha nem akar velem lefeküdni, miért szólított le?

– Üljünk le, s elmesélem. 

Ázottveréb izgatottan lépdelt mellettem a Párizsi utcai presszó felé.

– A teraszon jó lesz?

– Inkább bent, a környéken már sokan ismernek, tudják, miből élek.

Konyakot és kávét kért. A kora esti fényben is láttam arcának elnyűttségét, homlokának ráncait. A szeme alatti kékes táskákat némileg tompította a diszkrét smink és a finomívű aranykeretes szemüveg.

– Gondol még a brazíliai esőerdők tragédiájára? – kérdeztem halk hangon.

Döbbenet ült az arcára, éppen hozták a kávéját és a konyakját, remegő kézzel nyúlt a lehűtött italtól párássá vált talpas pohár után.

– Tanítottam a gyerekét Lőrincen, a Napsugár úton? Mindig rettegek tőle, hogy egy szülő vagy egy volt tanítvány felismer – sóhajtotta.

– Majdnem talált, pedagógiai kutatóként jártam néhány óráján 1994-ben.

– És milyen tanárnak látott akkor?

– Már nem is emlékszem, csak az rémlik, hogy nehezen boldogult azokkal a külvárosi vásott kölykökkel.

– Megszállottan kezdtem a tanárságot, imádtam a szakmám, abban a nyomorult, Havanna-lakótelepi, ócska iskolában is elnyertem egy British Council környezetvédelmi nevelési projektet.

– És mi történt azután?

– 98 nyarán elegem lett mindenből, akkor már két éve napköziztem főiskolai diplomám ellenére, a férjem lelépett egy tizenöt évvel fiatalabb nővel, tudtom nélkül kivette a szüleim házából kapott ötmilliós örökségem az OTP-ből. Néha ittam, s úgy mentem be délben a napközibe. Az igazgatóm először szelíden figyelmeztetett, majd júliusban kirúgott az állásomból. 

– S hogyan jött ötletként az utca?

– Már öt havi rezsivel tartoztam, kölcsönökből éltem, amikor egy esti sétámon leszólított egy pasi, olyan maga korabeli ötvenes. Nagyon nyíltan megkérdezte, hogy mennyiért dughat meg, rég volt nővel és az ilyen pici csajokra hajtott. Felmentem a lakására és fél óra alatt kerestem ötezer forintot. Még jól is esett kicsit a szeretkezés vele. Azt hittem, álmodom.

– Nem zavarta, hogy ismeretlenül, pénzért?

– Volt maga már nagyon éhes, volt úgy, hogy már senkitől sem kérhet kölcsönt, hogy már retteg minden telefontól?

– Ne mondja, hogy nem tudott állást találni?

– Interjúról interjúra jártam, talán akadt volna egy nevelőotthoni állás, szociális gondozónak felvettek volna egy öregek otthonába a tanári fizetésem feléért. Meg egyébként is elegem volt a világból, akkoriban gyakorta ittam.

– Mit vett az első ötezer forintból?

– Füstölt heringet, mert imádom és egy kényelmes műbőr cipőt egy kínai boltban. Másnap kisétáltam ide, s elkezdtem ötven, hatvan, sőt annál is idősebb pasikat leszólítani. Ezzel a külsővel az ukrán-orosz-lengyel kurvamaffia vezérei észre sem vettek. Én a mai napig úgy dolgozom, hogy nincs testőröm, nem üldöznek el a lányok, s jókat dumálok a házmesterekkel.

Közben kis parfümös üveget vett elő a retiküljéből és pár cseppet tett mindkét füle mögé, a karja hajlatába és a csuklójára.

– Ma még dolgoznom kell, rosszul megy az üzlet. Az öreg német turisták mostanában feleségestől jönnek.

Egy darabig hallgattunk. Megittuk a kávénkat.

– Kérdezzen, egy órát akart megvenni az időmből.

– Az előbb célzott a korára, a Váci utcai lányok és a maga külseje közti különbségekre…

– Mondja ki, egy öreg csajnak hogy van annyi önbizalma, hogy kurva legyen a belváros közepén? Nem fogja elhinni, még a megaláztatások ellenére is most lett önbizalmam. Jó karban lévő öregedő pasik bókolnak nekem, számukra varázslatos nő vagyok, aki életet lehel beléjük.

– Tanárként, feleségként nem voltak ilyen élményei?

– Én mindig, mindenütt kicsi, csúnya, jelentéktelen ember voltam, s ha ki akartam törni, mindig elnyomtak. Itt sikerem van. Megélek, s akadt egy kedves holland úr, aki belém esett. Havonta-kéthavonta meglátogat.

– Szerelem?

– Jaj, de naiv maga, a pasi nős és majdnem hetvenéves. 

Közben az órájára nézett, elrakta a cigarettáját. Kipillantott a kis presszó ablakán. A belvárosi utca még zsúfoltabbnak tűnt, mint egy órával ezelőtt.

– Van egy ajánlatom: ha nem kérdez egy szót sem a brazíliai esőerdőkről, csak a cehet kell kifizetnie.

