Turcsányi Sándor

Jézus Krisztus a moziban – Az elveszett ember

Mérsékelten volna indokolt, ha elcsodálkoznánk, amikor ránk szól valaki a moziban, hogy ugyan miért is pont itt keressük Jézust. Még az esetleg épp ebből fakadó programjavaslatok – menjünk inkább templomba, melegebb éghajlatra (ennek még lesz szerepe) – ellen sem lehetne komoly kifogásunk; persze, mi keresnivalója lenne Krisztusnak mondjuk a Mammut2-ben? A kufárokat aligha tudná kiűzni…

Vagy fordítsuk meg a feltevést! Ki lenne az félcédulás, aki King Kongot vagy a 007-est nem a moziban, hanem a … (azért a templomban még ő sem) keresné? Mindenkit a maga helyén. Hát persze, ugyanakkor mindeme okoskodást markánsan látszik cáfolni a szikár tény, Jézus Krisztus a mozi megalapítása óta jóformán ki se tette a lábát a szóban forgó műintézményből (ha nem lenne túl profán, azt mondhatnánk: bérletet váltott – szólok is előre: ebben a cikkben minden túl profán lesz, úgyhogy a továbbiakban nem szerepel több bocsánatkérő futam, a moziban mindig minden profán). 

Több filmben játszott, mint a mondott kém és majom, többen, mint a partizánok: középhaladó mozibajáró legédesebb álmából ébresztve úgy két tucatnyit tudna felsorolni (kvázi a legnagyobbakat) – s ez még óvatos becslés. Ám mielőtt belevágnánk, véssük észbe, mit is akarunk cáfolni: hogy tudniillik Jézust hiába keressük a vetítőtermekben…

Mel Gibson 2004-ben, Passio című filmje kapcsán számos nyilatkozatot adott. Ezek közül nekem az tetszett a legjobban, amikor arról mesélt, hogy Caravaggio1 így meg úgy. Ühüm, azt akarja mondani – nyilván –, hogy filmjének képei a valamikori majsztró ez irányú ténykedését kívánják felidézni, az ő modorában fogantak…

Szerencsére a film története jóval a szeplőtelen fogantatás után kezdődik, különben alighanem bajban lettünk volna. A nagymamámék hálószobájának falán van ugyanis egy díszes keretbe foglalt műalkotás, amelyen lepedőbe öltözött vörösesbarna szakállú személy ül egy sziklán, az arcán (továbbá az égen) felhők, s valahová a messzibe tekint, ahol – vagyis a távolban – vélhetően épp elpattan egy húr, amit azonban, a legőszintébb sajnálatomra az (amúgy feltűnően kézügyes) piktor lefelejtett a nagymama képéről. De az is lehet, hogy a húrszakadást csak kitakarja egy olajfa, mert hol is üldögélhetne a jó Krisztus, mint az Olajfák hegyén, ugye? Megértem én Gibsont, mégis hülyén vette volna ki magát a világlapokban öreganyám hálószobája (arról nem is szólva, hogy hangzana a Tivadar utca angolul). 

Ám a Jézus-filmek egyik fő problémáját mégis kiválóan szimbolizálja a valahai Mad Max (s későbbi Hamlet) közleménye, miszerint a moziban a dolgok mégiscsak vizuális oldaluk szerint méretnek meg.

Magyarán az egyik fő kérdés az, hogy Jézus Krisztus megjelenése tett-e bármit is hozzá az általános mozgóképkultúra fejlődéséhez? Szóljon, ha valaki látott valamit!

E téren a helyzet ugyanis valóban mérsékelten örömteli, inkább úgy fest, mint a mai magyar szórakoztató film mechanizmusa. Ismerjük a szöveget: alkotók (rendező, producer), azzal a felkiáltással, hogy a nép röhögni szeretne, beadnak egy pályázatot valami nagyobbacska összegre, amelyben általában egy régi magyar film sztoriját helyezik át a mába, mit tesz isten, épp egy másodosztályú görög tengerparti hotelba; s amint megjön a lóvé, a stáb kászálódhat is föl a charterre… 

Nos, a Jézussal készülő mindenkori filmek receptje is így kezdődik: végy egy repülőjegyet Tunéziába – ebből mondjuk nehéz is vizuális forradalmat gründolni. (A Jézus Krisztus Szupersztár művészeitől ezúton kérünk elnézést, ők – mint tudjuk – busszal mentek.) Tunéziában az a jó, hogy ott sok a homok, meg vannak romok is, mi kéne még? 

Mármost a filmkészítés egyik alapja a megfelelő helyszínek kiválasztása. Tehát ha valamibe már a startnál csupán ennyi szellemi energiát fektetnek, attól a későbbiekben felesleges luxus lesz csodát várni, passz. (Most az egyszer előre lehet ugrani, ott a „keretes”. Találnak benne arra utaló jelet, hogy bárki is gondolkodott valaha három percnél többet azon, hogy hol forgasson ilyet? Nem.)

Az egyetlen kivétel talán Pier Paolo Pasolini Máté evangéliuma című munkája. Nem azért, mert ő nem ment volna ki a homokba, meg ne építtetett volna magának pár csinos romot, hanem mert minden beállításán jól látszik, hogy pusztán egy valami izgatja: az egyszerűség. Az egyszerűséghez igazította a jelmezeket, a figurákat, a hátteret, a nyersanyagot (fekete-fehér), a színészi játékot, mintha arra törekedett volna, hogy a celluloid szalag lehetőségei észrevétlenek maradjanak, mintha hozzáadott érték nélküli filmet akart volna. (Szimpatikus szerénység, mondhatnánk egyfelől; lehetetlen küldetés, mondhatnánk másfelől, ha – legalábbis a moziban – e két megállapítás nem lenne feloldhatatlanul ellentmondó.) S ennél csak rosszabb példáink lesznek…

Ha kiindulásnak Griffith Türelmetlenségét (1916), s beérkezésnek Gibson már említett Passióját (2004) tekintjük, gyakorlatilag áttekintünk a mozi egész életén. Természetesen nem Griffith munkája az első film, ami kimondottan Jézus Krisztusra koncentrált, de feltétlenül ez az első úgynevezett szuperprodukció, kimagaslóan nagy költségvetésből készített holmi. Így jutunk a vizualitás sivatagjaiból a pénz vibrálóan izgalmas világába, ne szépítsük, a kufárok közé. Gondolom, az illetékesek úgy lehetnek vele, ha már Jézus, adjuk meg a módját, kerül, amibe kerül… (mert különben még kénytelenek lennénk gondolkodni). Az alant felsoroltak többségéről szemrebbenés nélkül állíthatjuk, hogy büdzséjük meghaladta egy átlagos játékfilm előállítási költségeit (hogy adott esetekben ez mire mehetett el, rejtély, hisz nem a különleges díszletekre, annyi szent; többször nyilván a statisztériára, a szcéna máig nem képzelhető el tömegjelenetek nélkül).

A jézusos filmek tehát egyöntetűen drágák és visszafogottan innovatívak, az estleges különbözőségeket így talán érdemesebb motivációik, szándékaik terepén keresgélni. E tekintetben már – bűnös leegyszerűsítéssel – csoportosítható is a szcéna. Miszerint két nagy célirány követhető. Az egyik a vallási ünnepek környéki televíziós programokat célozza (két alaphalmazuk: vagy eleve ideszánják, vagy itt köt ki végül). A másik – ezt kis jóindulattal nevezhetnénk, ha nem is képi, de tartalmi szempontok alapján innovatívnak – az, ami valamilyen módszerrel igyekszik nekimenni a közkézen, közszájon használatos Krisztus-képnek (ha tetszik, nagyanyám festménye tartalmi közlendőjének), esetleg átértelmezni, feje tetejére állítani vagy „csupán” továbbgondolni. Az utóbbi esetében is két alcsoportról kell beszélni: az egyik pusztán műfaji módszerekkel próbálkozik (musicalt, vígjátékot, thrillert csinál belőle), a másik profanizál (finomabban szólva a szentségtörés látszatát is vállalva igyekszik eljutni a szentségig). Nos, e csoportfelosztás arra mindenképpen jó, hogy ha a rubrikákba filmcímeket írunk be, teljesnek hat a tárgyról alkotott képünk, lévén valahová mindegyik lelkiismeret-furdalás nélkül bevezethető.

Nem múlik el húsvét vagy karácsony anélkül, hogy ne folynának le tömegével a képernyőről a névtelen – zömmel olasz és amerikai – rendezők Krisztus és szűkebb-tágabb családja köréből merített fogalmazványai az ismert klisékből felépítve. Itt nyilván azok a nevesebb mesterek lehetnek érdekesek, akik ugyan egyéb természetú fogyasztásra szánták művüket, de azok valamiért – egyértelmű: sikerületlenségükért – csak a húsvéthétfő délutáni műsorsávban tündökölnek. A legjellegzetesebb példa erre Franco Zeffirelli A názárethi Jézus című vérgiccse (a végeredmény úgyszólván független Jézus alakjától, a jónevű versenyző önfeledten formált mindent, ami a kezébe került szemtelen giccsé).

A másik főáram műfaji indítattású osztályának húzónevei: a Jézus Krisztus Szupersztár, a Brian élete vagy Gibson Passiója. Egy musical, ami ugyan nem gondol semmit, de jóképű fiatalok énekelnek benne a kor divatja szerint (és épp ez a halálos csapda: a sztori örök, az előadás túl gyorsan romlandó); egy másfél órás jófejfesztivál a Monty Phython bohóctrupp elővezetésében (ami dettó romlandó, hisz kit érdekel a tegnapi vicc, viszont ahhoz nem elég bátor, hogy túlságosan sértse a téma avittas tabuit; ennél voltaképpen még az olasz Lator című nekiveselkedés is messzebbre jutott, ami a címszereplő szemszögéből alapvetően altesti viszontagságok sorozataként próbálta viccesen ábrázolni a keresztfáig vezető utat); s egy szimpla szado-mazo freskó, filmidőnyi vérfürdő – némi marketing alapú antiszemitizmussal.

Martin Scorsese Jézus utolsó megkísértése mint afféle továbbgondolás itt nekünk is az utolsó, viszont kétségkívül a műtörténetben sem az első, mely szerint Jézus, khm, nem az első szóra mondott ellent a Sátánnak, hanem inkább olyat szólt, amit kis rosszindulattal igenként is lehetett értelmezni (egy sátánnak ez biztos könnyű), miért is házasság, gyerek, hosszú, gondtalan élet, dús jogdíjak jutottak neki osztályrészül. Nos, ennek eredetisége (ugye a Da Vinci-kódig minimum) erősen vitatható, viszont gondolati emelkedettsége vitathatatlanul a talaj mentén mérhető. Így hát vele is ki vagyunk segítve.

Sok jó szavunk nem volt ugyan hozzá, de így végigmasírozva a felhozatalon, be kell látnunk, hogy maradnunk kell Pasolininél, hisz az említésre egyáltalán érdemesíthető művek közül nála érhető tetten az, ami a Krisztus-történet talán legfontosabb tanulsága – tudniillik hogy alázat nélkül képtelenség élni, filmet csinálni, bármit. S ha ez épp csak az egyszerűségre való törekvésben jelenik meg a vásznon, hát annyival kell beérnünk. (Nem is kéne hozzátenni, hogy más tárgyú felszólalásaiban is messze Pasolini jutott legtovább az itt említettek közül. Egyszerűen klasszisokkal volt jobb filmkészítő, mint Zeffirelli vagy Griffith vagy Cecil B. De Mille, hogy Mel Gibsont már a hajánál fogva ide ne rángassuk.)

S ha mindezekhez hozzácsapjuk a Lator kapcsán már valamennyire elénk került, Krisztust kvázi mandinerből ábrázoló munkákat (Ben Hur; Pilátus; Barabbás; Maria Magdolna stb.), akkor a kép teljesen elsötétül.

Házunk táján se nagyon érdemes keresni a világosságot, hisz a magyar filmkészítés javakora – adott kontextusban még az sem lenne szentségtörés, ha azt mondanánk: szerencsére – arra az időszakra esett, amikor Krisztus nem volt téma.

Így, szumma szummárum, karácsony és húsvét táján ne tessenek tévét nézni, még kevésbé moziba menni!

Ismertebb Jézus-filmek:
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