Pálfi Anna

Kutyavilág

Nehéz napom volt, rosszkedvűen igyekeztem hazafelé. A buszmegállóban vártam, nagy sietség után kissé megnyugodva: elérem a járatot. Beszélgetni nem volt kedvem, csak a szemem sarkából figyeltem az ápolatlan férfit meg a kutyáját. Hajléktalan lenne? Hány éves? Mióta élhet az utcán? – találgattam. Tekintetem újra és újra a kutyára tévedt, valahogy nem illett a képbe. Sokszor láttam már aluljáróban fekvő embereket, lábukhoz vagy ölükbe húzott kutyával. Elvadult arcok, gondozatlan ebek. De ez a kutya más volt. Szép szőre rendezetten fogta körbe szelíd tekintetű szemeit, bundája feketéje fényes, fehére tiszta, úgy emelve ki a kis vöröses foltokat. Nem fiatal jószág, de jó napokat láthatott egykoron – talán ma is. Sovány sem volt, nem úgy a férfi, akire épp csak vágatlan szakálla és lobogó pólója csalt néhány látszólagos kilót. Kék buszok jöttek-mentek, az én távolsági járatom sehol. A férfi is maradt. 

A kutya látványába feledkezve csapdába estem. Pestre rendszeresen járóként pedig megtanulhattam már, hogy nem szabad a másik szemébe nézni, így elkerülhető a beszélgetés. Mégis gyakorta megtaláltak egy-egy mondattal. Most igazán nem volt kedvem a csevelyhez, de a kutya fölött összeakadt tekintetem a férfiéval. Már indult is, hogy megszólítson. Útjából mindenki – a rutinosak! – félrehúzódott. Ezt már nem úszom meg – gondoltam, és igyekeztem fölkészülni a kényszerű beszélgetésre. A végén úgyis pénzt kér. Végigfutott bennem, mennyi aprót rejt a pénztárcám: ötvenes, százas, mennyit adjak? Nem adni éppúgy ritkán sikerül nekem, mint elkerülni a rám tapasztott, kérő tekinteteket. Megadtam magam a sorsnak.

– Szép jószág, ugye? – ért mellém a szakállas ember. A kutya nem kísérte, fekve őrizte a két mocskos nejlonszatyrot ott, ahol addig együtt várakoztak. – Csak hát árnyékba akarna menni a nagy bundája miatt. Ki van tikkadva. „Meg hát én magam is, nem adna néhány forintot innivalóra?” – folytattam gondolatban a szavait, de meglepetésemre, nem ez következett.

– Ő az én kincsem, az életem – kezdte újra. Hümmögtem valamit, meg hogy engedje hát az árnyékba azt a kutyát. De mintha meg sem hallotta volna, csak belekezdett kettejük közös történetébe. 

– Tudja, nem lehettünk ám mindig együtt. Elütötte egyszer egy autó, ahogy szaladtunk át az úton. Ott, ni – mutatott az egykori baleset helyére. – Egy éve is megvan. A buta valamiért visszafordult, pedig már épp átértünk. Akkor jött a teherautó. Tűzoltókocsi. Nem rohant oltani, csak úgy jött, de a kutyát már nem tudta kikerülni. Na, én akkor láttam először férfit sírni. Nyolcvankilós behemót volt, jó ötvenes – mesélte tovább, akkor már a félrehúzódó emberek kíváncsiságát is fölkeltve. „Nyolcvankilós behemót… – visszhangzott bennem – ez a szegény ember életében nem lesz annyi…” 

– Kipattant a kocsiból, maga emelte föl a kutyát. Zokogva szedte ki a kerekek közül. Kilógott a kutya lábából a csont. Meg is van vasalva. – A kutya, mintha csak megértette volna, miről mesél a gazdája, sajnálattal ejtette vissza fejét a mellső lábaira, begyűjtve a hallgatóság – „Potyalesők!” gondoltam – minden részvétét. – A ruhája meg az ülés is csupa vér lett, ahogy betette az autóba. Végig csak azt hajtogatta, hogy nagyon sajnálja, meg ne haragudjak. Még szirénát is kapcsolt, úgy rohantunk az állatorvoshoz. Nagyon meg voltam ijedve, de tetszett, ahogy a tűzoltókocsi minden kereszteződést áttörve szaladt a Fehérvári úton. Nagy embernek képzeltem magam, fontosnak. 

Elmosolyodtam, jelezve, hogy értem, mire gondol. „Hogy érteném – kontrázott egy belső hang –, sosem éltem az utcán, soha nem mentek el mellettem részvétlen lábak, rohanó emberek: a sikeresek, a fontosak, a jóllakottak, a házas-otthonosak, a szerencsés mások.” 

– Aztán a kórházban megvasalták a lábát, a nagydarab mindent fizetett, annyira meg volt ijedve. Már nem is látszik rajta. Ugye, kincsem? – A kutya hőségtől tikkadtan nézett rá, fektében mégis csóválásra emelgette lompos farkát. Barátságos tekintetét szakadatlan a férfin tartotta. Nem mozdult a szatyrok mellől. 

– Nagyon szép jószág – mondtam. Újabb tippem talált mellé: ápolásra, gyógyszerre sem kért pénzt. 

– Pedig nem olcsó az állatorvos – folytatta. „Na, most jön a kérés!” – gondoltam és a pénztárcámban lapuló kisebb papírpénzeket vettem számba emlékezetből. Az újságosnál kaptam vissza egy kétszázast, meg talán ötszázas is van, de az talán sok lenne…” – Most egy toklász ment a fülébe, de rendes volt a doki, csak a gyógyszerek árát kérte el, meg kenőcsöt is írt föl. Az ápolás grátisz, ezt mondta nekem, tudja, azt jelenti, hogy nem kell érte fizetni. Még így is ezerötszáz volt, az három kanna bor! Aztán meg el is kötötte, azt is olcsón. Addigra legalább harminc kiskutyát ajándékoztam el, nem lehetett már bírni. Agyonütni meg nem tudom a kölyköket. Nyolcezer volt a műtét. Tizenhat kanna bor! De hát, istenem. Ha egyszer ő az én életem, ki kell bírni. Egy kicsit lemondok a borról, és meggyógyul a kutyám. Nem a világ! – Na, itt aztán végképp kezdtem összezavarodni. „Most kell pénz vagy nem?” kérdeztem magamban. De a férfi nem sok időt hagyott a töprengésre. 

– Nagyon szép kutya, ez lett a veszte. A kutyakórházból nem adták ki. Azt mondták, nem mehet vissza az utcára. Na, mit szól? A kutya nem mehet az utcára! Még környezettanulmányra se jöttek. „Szakszerű kifejezés – gondoltam – biztos voltak már nála néhányszor, hogy megtanulta.”

– Pedig nem is mindig lakunk kinn. Szoba-konyha, Évikémnél, oda néha behúzódunk. Évike segített akkor is. Kerestük a kutyát mindenütt, tudja, a telepeken, de nem találtuk. Hiába könyörögtem, nem adták ki a kórházból. Csak az ember mehet az utcára – elnevette magát, én azonban nem tudtam viszonozni. Fordított, beteg ez a világ. 

– Hónapokig kerestük, aztán föladtam. Vettem két flakon bort, egyszerre jól megittam, aztán, amikor felment a maligám… – így mondta, közben a homloka elé emelte a kezét, hogy láttassa a maligánszintjét a testében –, szóltam Évikének, hogy megyek a hídra. Ő tartott bakot. Nagyon megértő nő. Ha nem lenne a kutya, biz’ isten, ő lenne a társam. 

Ahogy a történet drámába fordult, az addig félrehúzódott hallgatóság igyekezett láthatatlanul közelebb kerülni, az addig engem illető, lesajnáló tekintetek irigykedőre váltak.  

– Tudja, milyen széles a híd fönt? Mint egy bicikliút. Nem lehet ám onnan leesni. Csak ugorni. De nem azért mennek föl. Hiába kiabáltak az emberek, hogy ugorj már, te szemét, én maradtam. Vártam a tűzoltókat. Egy fiatal tiszt mászott föl, nagyon sápadt volt. Megsajnáltam. Mondtam neki, ne izguljon, nem ugrok, őt várom, meg hát a cigimet se szívtam még el. Csak a kutyámat akarom visszakapni. Hú, mekkora cirkusz volt alul. Rendőrség, mentő, a sok bámészkodó, meg az ordibálók. Ők se ugranának le, hiába mondják. Nem olyan könnyű az. Meg hát én csak a kincsemet akartam visszakapni. A tűzoltók dühösek voltak, hogy egy kutya miatt volt ez a cirkusz. De hát ő az én életem, nem csak egy kutya… Aztán a fiatal tűzoltó hátraszólt: „Nézte már a kórházban azóta? Vissza kéne menni!” Már nem volt vértelen az arca. Képzelje, az a nő vette magához, aki a papírokat intézte a kórházban! Menhelyre kellett volna vinnie, de nem tudta megtenni. Mert olyan szép, csak ez lehetett az oka. Fizettem neki kétezret, hogy adja vissza. Aztán még kiabáltam is. Kétezer, mi az nekem, négy kanna bor. Ki lehet bírni. A Fedél nélkült árulom, dolgozom. Majd bejön az ára – ahogy itt tartott, már egészen elaltatta a gyanúmat, hogy kéregetésre kerülne sor. Ám ekkor odaugrott a szatyrokhoz. 

– Mutatok magának valamit – mondta. „Jön az újsággal”, gondoltam, és az ötszázas sorsát kezdtem végiggondolni, talán megvan, cigit nem vettem, föl sem váltottam, meglehet még, talán azt odaadom. „Ötszáz forint – egy kanna bor. Ki lehet bírni” – jutott még eszembe. Elnevettem magam. Vagy egy doboz cigaretta, az meg nekem fontos. Nincs mit a szemére vetnem. 

Ekkor megláttam a buszomat. Hirtelen kanyarodott elénk. Istenem, mi lesz most, nem tudok pénzt adni neki, pedig milyen helyesek így ketten: a szatyrokat őrző kutya meg a hős gazdi, aki a hídra is fölment, hogy visszaszerezze kincsét. Még hallottam, ahogy mondja: „Ő az én életem!” Közben a mocskos nejlonba nyúlt, egész az aljáig. Felugrottam a buszra, sajnálkozva néztem rá, röstellve, hogy nem tudtam adni, legalább valami keveset. A hallgatóság nagy része is fölpattant a járatra, gúnyosan nézve vissza a szakállas férfira. „Ezt elbuktad, öreg – gondolhatták – sok volt a rizsa!” A sofőr hirtelen gázt adott, én meg lábujjra emelkedtem, hogy a tömeg feje fölött még lássam a férfit, ahogy felegyenesedik a keresésből. Egy hatalmas, márkás kutyakonzervet tartott a jobb kezében, büszkén magasra is emelte. Hüvelykujjával mutatva a számot még a busz után kiáltott: „Egy kanna bor, ki lehet bírni.”

