Fenyő d. györgy

Az alkohol az irodalomban – 
Az antik és a biblikus hagyomány

A görög kultúra a tengereken, a szeleken és a hajózáson kívül két növény termésének köszönheti létrejöttét: az olajfa olajának és a szőlőtőke borának. Nem véletlen hát, hogy a görögök legősibb és legfontosabb természeti és termékenységistenei között találjuk Dionüszoszt. Dionüszoszról közismert, hogy a szőlő, a bor, a mámor, a részegség, az extázis, a felkorbácsolt szenvedélyek istene. Kevésbé tudott, hogy mindezek mellett a gyümölcsfák és -bokrok istene is, igazi ősi termékenységisten. A merev phallosra emlékeztető tyrsossal1 ábrázolják, gazdagon termő szőlőtőkével, utalva ezzel a mámor és a szenvedélyek belső rokonságára, a szexualitás, a termékenység és az extázis elválaszthatatlanságára. Kísérői, a szatüroszok2 pedig úgy terjesztik Görögország-szerte istenük, Dionüszosz – avagy latinosan Bakkhosz – kultuszát, hogy ünnepségeiken, a bakkhanáliákon egyszerre hódolnak a bornak és a testi vágynak, és ezek az ünnepségek egyaránt nyújtják a felkorbácsolt vágy és az extatikus kielégülés élményét. Ezeken a dühödt és tomboló szertartásokon a nyers állatokat széttépték, összekeveredett egymással az állatok vére és a bor, s ez fokozta a résztvevők extázisát. A bor hatásának ezt az extatikus erejét mutatja Euripidész Bakkhánsnők című drámájának szinte tébolyult tombolása. (Az extázis szó etimológiája arra utal »ex-taszisz = ki-lépés«, hogy a lélek elhagyja a testet, távozik a test börtönéből, túljut a test meghatározta korlátokon.)

Friedrich Nietzsche, aki jelentős fiatalkori esszéjében, A tragédia születése című könyvében a görög kultúra természetét elemzi, nem véletlenül jut el Dionüszosz alakjához. Úgy véli ugyanis, hogy az, amit az európai közgondolkodás „görögnek”, „görögösnek” tart, az a görög kultúrának csak egyik, s ha nem is elhanyagolható vagy másodrendű, de mindenképpen újabb keletkezésű oldala. A görög világot Apollón isten jelképezi az újkori Európa számára: a napfény, a józanság, a mértéktartás, az értelem, a racionalitás, a harmónia szimbóluma, a lantjáték és a költészet istene. Ez a görög világ az értelem és a józanság világa, a szervezett társadalom, a polisz, az átlátható közösségek világa. De – mondja Nietzsche – ez a görögségnek csak az egyik arca. A másik az, amit Dionüszosz jelképez: a nappal szemben az éjszaka kultúrája, a fénnyel szemben a sötétségé, a józansággal szemben a mámoré, a mértékletességgel szemben a mértéktelenségé, az értelemmel szemben az ösztönöké, a racionalitással szemben az irracionalitásé, a harmóniával szemben a diszharmóniáé. Dionüszosz nem a lírai költészet istene, hanem a szenvedélyeket elénk állító drámáé. Nem a rendezett társadalmakat, a jól átlátható poliszt, a közügyeket felelősségteljesen intéző poliszpolgárt jelképezi, hanem az embernek azt az arcát, ami ezek mögött van: a szenvedélyek, a legyőzhetetlen és kielégíthetetlen vágyak és indulatok ősi ösztönvilágát. 

Dionüszoszról tudjuk, hogy Zeusz főisten gyermeke volt, akit halhatatlan apja egy halandó nőnek, Szemelének, Kadmosz thébai király lányának nemzett. Zeusz felesége, Héra azonban féltékenységében el akarta pusztítani Szemelét, ezért fölbiztatta, hogy arra kérje szerelmét, hogy az egyszer istenként jelenjen meg számára. Zeusz engedett a kérésnek, és egyszer teljes isteni pompájában, villámlás és mennydörgés közepette jelent meg a már terhes Szemelének. A villámok felgyújtották a királyi palotát, és Szemelé a lángok között félelmében egy koraszülött csecsemőnek adott életet. Szemelét a lángok elpusztították, a csecsemőt, a kis koraszülött Dionüszoszt azonban apja, Zeusz nem hagyta magára, hanem megmentette: bevarrta a saját combjába, és csak amikor megerősödött, akkor vette ki onnan. Dionüszosz édesapja isten volt tehát, édesanyja földi, halandó nő. Kétszer született: egyszer anyjától, aztán visszakerült a sötétségbe, és ezután másodszor apjától. Ezzel egyike azoknak az ókori isteneknek, akik meghalnak és feltámadnak, az életből átkerülnek a halálba, majd egy magasabb létben, egy isteni létezésben támadnak föl ismét. 

Az ókor másik nagy mitológiájában, a Bibliában Jézus története sok elemében éppen a Dionüszosz-kultusszal rokon. Jézus is földi anyától és isteni apától származik. Jézus is olyan meghaló és föltámadó isten, aki egyszer megszületik a földön a földi élet számára, majd egy átmeneti időre visszakerül a sötétségbe – három napra –, aztán pedig másodszor is feltámad, ezúttal örök életre, istenként. Jézus Krisztus az utolsó vacsorán kenyeret és bort oszt a tanítványainak: „vette Jézus a kenyeret, áldást mondott, és megtörte, a tanítványoknak adta, és ezt mondta: »Vegyétek, egyétek, ez az én testem!« Azután vette a poharat és hálát adott, nekik adta és ezt mondta: »Igyatok ebből mindnyájan, mert ez az én vérem, a szövetség vére, amelyet sokakért kiontatok a bűnök bocsánatára«” (Mt. 26: 26-28.). Krisztus tehát összekapcsolja a bort és a vért, a bort a vér metaforájaként értelmezi. Ebben az összekapcsolásban is régi mitikus előzmények emléke tér vissza: Krisztus feláldozása az ősi állatáldozatok megismétlése és átformálása, a bárány már nem valóság, hanem metafora. A bor pedig szakrális jelképpé válik, a Bárány Jézus Krisztus vére jelképévé, a bor megivása pedig rituális cselekedetté, a részesedés és emlékezés gesztusává. 

De a Bibliában nem a Krisztus-történetben találkozunk a borral és a borivással először, hanem jóval korábban, az Ószövetségben A Teremtés könyvének 9. részében, Noé történetében ezt olvashatjuk: „Noé elkezdte a földet művelni, és szőlőt ültetett. Egyszer bort ivott, megrészegedett és mezítelenre vetkőzött a sátrában. Hám, Kánaán ősatyja meglátta apja szemérmét, és elmondta kint levő két testvérének. Akkor Sém és Jáfet fogták a ruháját, a vállukra terítették, s háttal bemenve betakarták apjuk szemérmét, de elfordították arcukat, és így nem látták apjuk szemérmét.” (Ter. 9: 20-23) Noét úgy tartja számon a hagyomány, mint a szőlőművelés meghonosítóját, elterjesztőjét. (Villonnál például így szerepel: „Noé apánk, szőlők és borok atyja” – Ballada és könyörgés Cotard mesterért.) Noé szerepe és a Noé-hagyomány ennyiben tehát nagyon közeli rokona a Dionüszosz-hagyománynak. De abban is közeli rokona, hogy a szőlő meghonosítása a részegséggel, a mámorral is együtt jár a történet szerint: Noé „szőlőt ültetett”, majd „bort ivott”, s rögtön utána „megrészegedett”. Az sem lehet véletlen, hogy Noé ebben az állapotában lemeztelenül, előtűnik a szemérme. Ahogyan Dionüszoszról szólva hangsúlyosan látjuk a férfias nemzőerőt jelképező tyrsost, úgy Noét is meztelenül, a fiait nemző férfiasságával látjuk ebben az állapotában: bor, termékenység és szexus összekapcsolódnak mindkét történetben. Még egy kultúrtörténeti mozzanat hangsúlyozza a két mitológiai alak és hagyomány, Noé és Dionüszosz rokonságát: mégpedig az, hogy mindkét történetnek a dráma kialakulásában kulcsfontosságú szerepe van. A Dionüszosz-kultuszból eredeztethetjük az antik tragédiát, a Noé-történetből eredeztethetjük a középkori komédiát. Az, hogy a görög dráma – legalábbis részben – a Dionüszosz-kultuszból alakult ki, hogy a legfontosabb drámai események a Dionüszosz-ünnepek voltak, köztudott. Viszont kevésbé ismert, hogy a középkor misztériumdrámáiban Noé-történetének színrevitele jelentette a komédia első csíráját: bemutatták a részeg, részegségében nevetséges Noét, majd e köré a mozzanat köré egyre több és különfélébb komikus mozzanatot szőttek: láttatták Noé zsémbes feleségét, aki szidja vagy veri az urát, láttatták Noé egész családját, a veszekedéseket és a részegeskedést. 

Az újkori Európa szellemi arculatát meghatározó mindkét ókori kultúrkörben és hagyományban, mind a görög-római antikvitásban, mind a zsidó-keresztény kultúrkörben és hagyományban nagyon mélyen, a kezdetektől fogva jelen volt tehát a bor élménye. Ősi, ha tetszik, az emberi lélek mélyén gyökerező – vagy kulturálisan az emberi lélek mélyére került – élményről van szó. Közös a két hagyományban, hogy az alkoholnak a testet és a lelket egyaránt átformáló erőt tulajdonítanak (lásd: ex-tászisz). Közös, hogy szerepel a vallási rítusokban is a bor (mint a kenyér és a bor fogyasztása Krisztus testére és vérére emlékezve). Közös, hogy mindkét mitológiában összekapcsolódik a bor, a termékenység és a szexualitás motívuma. Közös, hogy éppen a leginkább katartikus hatású irodalmi műnem, a dráma alakult ki a bor kultúrájából, Dionüszosz, illetve Noé történetéből. És közös, hogy a bor és a vér motívuma összekapcsolódik mindkét hagyományban. Kétféle beszédmódot örököltünk az ókorból: egy extatikus és egy szakrális megközelítést és beszédmódot, amelyek azonban nem egymástól függetlenül, hanem nagyon szoros összefüggésben alakultak ki. 

