Zeke Gyula

A pult felől

Gyanú ébredt bennem, és tényleg, német szó ez is. Das Pult. Nemrégen érkezett, csak valamikor a 19. század negyedik negyedében. Ballagi Mór 1873-as nevezetes Teljes szótárában még nem áll ott furcsa lábain, olykor kecses, máshol behemót testével. S ha a mi szellős használatunkra való Idegen szavak szótárára csak germán szomszédaink nyelvéhez küld vissza bennünket – amely az említett időben sok más szóval is megajándékozta az ipar, a kereskedelem és a vendéglátás fukar vagy archaizmusokba vesző magyar nyelvét –, hát Gerhard Wahrig német egynyelvű szótára már beigazolja vágyamat, annyi történt csupán, hogy a klasszikus latinból feléjük kanyarodva érkezett meg hozzánk a szó. Mert ott még pulpitum: dobogó, deszkaemelvény, színpad. (Pulpitus alakban középkori kezdeteink óta egyenesen is a tájainkra tévedt.) S amint a szótövek tarlóján nyelvészsaru nélkül félve idáig lépkedek, a hajnali párában már magam előtt látom Blum Arnold Gutenberg téri pálinkamérését, ahol a pultnál „a még tegnapos” Cholnoky Viktor áll, és szoborszép fején ritkás sörte szurkálja a füstöt. Őt kérném meg, ha tehetném, fogadjon magához és mesélje el töviről-hegyire, hogyan is áll a dolog. És ő mesélne vég nélkül, boldogan. Mert így tett mindenkivel és mindig, gomolygó tudománya forró patakokban csörgedezett elő, s apró szeme átvilágított a mámor álmos függönyén. Megkérném, de nem tehetem, mert 1912-ben – jó időben, még az összeomlás előtt – meghalt. A vigaszom csak annyi, hogy Blum Arnold kicsikét még élő pálinkamérésétől csupán percidőnyi gyaloglótávolságra, a Rökk Szilárd utcában születtem meg bő tíz évvel országom második nagy összeomlása után, hogy most, újabb ötven év elteltével a pultnál álljak ellen, és siettessem időm lassú kínhalálát. (Aki hozzám hasonlóan Cholnoky Viktor társaságát kívánja, a saját, pompás szövegein túl Török Imre: Kedves lovakról, furcsa emberekről1 című múlhatatlan kötetéhez irányíthatom.

Ám a pultnál állni nem könnyű foglalatosság ma Budapesten, és sehol az országban. Nem is azért, mert sosem és senkinek sem volt az, de mindenekelőtt azért, mert alig vannak, alig maradtak pultjaink. Az ökör mellett én is igen szeretek magamban inni, de míg neki ehhez vályúra, énnekem pultra van szükségem. Mert asztalnál inni is fontos, ám egészen más dolog.

Már most világos, hogy az állópultra gondolok, amely az éttermek, bárok, presszók és kávézók sokszor alacsonyabb felszolgáló, vagy ugyan magasabb, de odaülős pultjaival szemben szinte teljesen kiveszett a tereinkből. Még leginkább a felszíni kocsmakultúra pusztulása után megmaradt pinceborozókban lelhetni ilyenekre, kávés vagy utcaszinti alkoholos terekben alig. Pedig a pultnak, a vendégtérben álló pultnak napfényre van szüksége, vagy legalábbis „természetes” esti utcavilágításra. Életeleme ez. Anyaga, formája közömbös, tág teret enged a belsőépítész-leleménynek. Tapadhat keskenyen a falhoz, mint a kis Múzeumban vagy a Libellában, az ablakhoz férkőzhet, mint a majdnem kiveszett büfékocsikban, vagy a Bambi Frankel Leó úti szárnyán, állhat térközépen, mint az említett borozókban vagy a piacokon, és derékszögben kapaszkodhat a falba, mint a kivásárolt Andrássy úti „régi” Eckermannban. A felülete lehet márvány, mint emitt volt, és mint az ma is a Bambiban, és lehet alumínium vagy bármi fém is, mint volt még a szocialista kocsmahálózat lucskos termeiben, és még fa is lehet, mint a Libellában és a kis Múzeumban, egye fene. Lehet tetszőlegesen szögletes, kör vagy ovális alakú. Minden lehet, mindez lehet, és még más is. Zárt és fedett vendégteret sem igényel, mert pult az is, amikor a Római fürdő HÉV-megállójának büféje elé fémvázas féltetőt vonnak, és a két tartóoszlop közé egy személy fogadására (az én fogadásomra) alkalmas lakkozott lécet csavaroznak, és ott az a személy naphosszat ihat. Pompás dolga lesz megfigyelni a mind sűrűbben érkező szerelvényeket, mint bámulják meg a népek, hogy mi dolga őneki itten, miért nem siet vagy legalább megy valahová, mint mozdulnak meg az érzékenyebb testek, hogy leszálljanak a sípoló szerelvényről, és teendőiket odahagyva csatlakozzanak hozzá, ismeretlen társukhoz. Hallgathatja továbbá a szelet, és sejtheti az amfiteátrum mögé szédülő napot. Cudar esetben lehet a pult egy megfelelő helyen felállított olajoshordó is, melyen elfér két könyék és két sör, amint történt ez e sorok írójával is másfél éve a veszprémi vasútállomáson, ahol módjában állt lekésni a vonatot, és még épp időben érkező szerkesztő barátjával teljesen el is felejteni a menetrendet.

Aki állt és ivott valaha pultnál, tudja, miről beszélek. Tudja, mert tapasztalta, betegen érkezett, és egészségesen távozott. (Apám egy barátja, aki érszűkülete miatt ötven méternél többet nemigen volt már képes megtenni a járdán, képes volt félnapot állni fáradtság nélkül a pultnál.) Érkezéskor gondok gomolyogtak a bordái alatt, ám álltában ama liget szellői paskolták az arcát. Gyűlölet bizsergett a tarkója alatt, szeretet pezsgett utóbb ugyanott. Tekintetét az aszfaltra szegezte, a fejét mégis felemelhette majd, és a szemébe szemsugarak érkeztek. Nem volt eszében életének egyszerisége, ám lassú poharai után árnyéka ott tanúskodott mögötte. Délelőtt félt még a haláltól, immár csak áll és él.

Barátaim, ismerőseim, gondolok Rátok.

