Karafiáth Orsolya

Mutasd a törzshelyed, s megmondom, ki vagy!

A törzshely az a kávézó, kocsma, esetleg étterem, ahová az ember bármikor betérhet, és bármikor be is tér egy kávéra, de még inkább egy jó italra. A törzshelyen ez a bármikor tényleg bármikort jelent (persze az észszerűség, azaz a nyitva tartás keretein belül – bár erre is lesz ellenpéldám), akármilyen társasággal, és teljesen egyedül is. Egy törzshelyen ugyanis nem lehet egyedül lenni, csak ha kimondottan ez a szándék, de akkor is meg kell fürödni a felismerő tekintetekben, üdvözlésekben. Jelen írásomban csak az úgynevezett italmérésekre koncentrálok, a szeszes italt is mérő vendéglátóipari egységekre. Kezdjük az elején, azaz legalul. 

Csábító már a felirat is, a BOR-SÖR-RÖVIDITAL fantázianév. Ezek éppúgy megtalálhatóak a régi belváros romos házainak pincéiben, mint a kissé újabb lakótelepeken. Ne higgyük, hogy divatjuk múlóban van, vagy hogy a közönségüket riasztja az este kilences szigorú záróra. A bor kimért és nagyon olcsó, a pálinka házi, a sör – nos, azt még nem mertem kipróbálni. Jellegzetes a szag és a törzsgárda. Kizárólag erős idegzetűeknek. Látogatóik a csekély jövedelműek, a teljesen lecsúszottak és a világmegváltó egyetemisták. A vidéki egységek már-már nosztalgiaszámba mennek, főleg a resti-utánzatok a most megszűnő kisebb vasútvonalak mentén. Mivel kocsmatulajdonosok szerint ez a fajta itatás a legkifizetődőbb (nem kell dizájn, nem kell reklám, nem kellenek minőségi piák, és a záróra úgy komoly, ahogy van), a műfaj az öröklétbe gyökeredzett, kiirthatatlan, és stagnálásával virul, amíg az emberiség alkoholra szomjazik.

Folytassuk az ellenkező véglettel, a hochelegáns pubok, a sznobok világával. Remek környéken remek hely, előre kell asztalt foglalni, a kiszolgálás pazar, az árak úgyszintén. A Liszt Ferenc tér környéke vagy a Ráday utca pompás italcsarnokai, pojácagyűjtői elbújhatnak mellettük. (Ezek a helyek alkothatnának külön kategóriát is, de nem. Azok nem igazi törzshelyek, amelyek a divattal változnak. Ugyanígy nem sorolom sehová a hatodok-hetedik kerület állandóan mozgásban lévő, hamar elfelejtődő ivóhelyeit.) Az elegáns helyeken marad a Guiness-sör, a Coronita, maradnak az egzotikus italok minden mennyiségben. Kevesek világa ez.

Végül eljutottam a lényeghez, az arany középúthoz. Ezek már névvel, külalakkal felruházott helyek, amik még nem esnek a horribilis árúak kategóriájába. A csapolt sörből legalább két-három fajta, az egyik mindenképp barna, a bor minőségi és a röviditalok választéka bő. A vendégek kellemesek, a közösség az évek alatt összecsiszolódott. Van egy tévé, amin a sportrajongók meccset nézhetnek, és van kártyaasztal is. Itt már látszik, hogy én egy egészen konkrét helyre gondolok, a neve lényegtelen. Mikor először fordult elő, hogy nem tudtam az aznapi italozást kifizetni, elég kellemetlenül éreztem magam. Kölcsönkérni nem szeretek, meghívatni nem akartam magam, esetlenül álltam hát a pultnál. Feltűnő téblábolásomat a csapos sem hagyta szó nélkül. „Kérsz még egy sört?” – kockáztatta meg végül. „Nem, nem, én már mennék” – feleltem. „És miért nem mégy?” – kérdezte, nem éppen logikátlanul. Konokul hallgattam, és ezzel elértem, hogy még egy kis ideig nem foglalkozott velem. Lassan aztán elérkezett a záróra pillanata, elém került kéretlenül is a számla. Láttam, hogy már a hirtelen elrohanás (kocsma-szlenggel zrínyizés) sem segítene. „Nincs nálam pénz” – nyögtem ki végül. A fiú nevetni kezdett. „Hát csak ez a baj? Miért nem szóltál, simán felírtam volna neked. Azt hittem, te már rég kocsmabútor vagy itt.” És ennél a mondatnál jöttem rá, hogy a jó törzshelyen az ember hitelképes, pénz nélkül is kellemes vendég, hatalmas tartozással (később ezt is megértem) még mindig Valaki. Örömömben kikértem egy unikum-sör koktélt, és élveztem, hogy felrakják körülöttem a székeket. Ültem az összerámolt kocsmában, egy asztal tetején. Ahogy egy jó kocsmabútorhoz illik.

