Csillag Marci 

Ördögi körök

Alkohol a filmben

„Az alkohol nem eszköz, hanem társ” – mondta egyszer egy bölcs ember, és nem is sejtette, hogy milyen részeg éppen. Pedig az italnál kevés komiszabb partner akad a világban, ám e díszes társaságból is kitűnik a film, mely a maga módján ugyanúgy eltávolít a valóságtól, mint egy reggeli pálinka, egy tízórai fröccs, egy déli korsó sör, egy uzsonna helyett bedobott kevert, vagy egy – a játékosok összetételét tekintve – igen komplex esti berúgás. És miként az okos ember nem eszik camembert-t szalámival, a kábítószert nem keveri az itallal, a film és alkohol együttes bevitelekor is az óvatosság a legfőbb jelszó, hiszen a fentiekhez hasonlóan ez a két tudatmásító sem erősíti, hanem legjobb esetben csak semlegesíti a másikat, sokszor pedig a legrosszabbat hozza ki az alkalmi társból. Jelen értekezésünkben ezért aztán nem a filmnézés és az ivás (mint két befogadói viselkedésmód) együttes működését vizsgáljuk, de nem is az alkoholfogyasztás filmkészítésre gyakorolt hatását (pedig a magyar filmben akadna példa bőven az illusztrációhoz), hanem az ivás mint létforma filmes megjelenését. Belátjuk majd, hogy az alkohol valóban társ, és hogy a film kiváló eszköz arra, hogy kendőzetlenül beszéljünk ital és ember „társaságáról”.

Das ist ein1 Komikum

A részeg ember felvétele a némafilmek szereplőinek sorába a múlt század első évtizedeiben legalább olyan nagyszerű találmány volt, mint Zwack úr gyomorkeserűje a maga korában, hiszen a csavargó, a bolttulajdonos, a házsártos feleség és a szépkisasszony mellett ő is olyan figura, akit azonnal fel lehet ismerni, és személye a fentiekéhez hasonlóan könnyen kitalálható előtörténetet hordoz. A részeg dülöngél, botladozik, balhét provokál, beleesik a levesbe, elalszik: a némafilmek idejében kész főnyeremény tehát, mert mozgása beszéd nélkül is beszédes, ráadásul nem kell nyílt színen innia (elkerülve ezzel a cenzorok rosszallását), a dramaturgiai alapozást ugyanis már jóval a bemutatott jelenet előtt elvégezte. Chaplin előszeretettel használta rövidfilmjeiben ezt a komikus unikumot, a részeg ember karakterét, egyrészt, mert a tehetetlen italos izgalmas ellenpontja a csetlő-botló, ám igyekvő és lelkiismeretes kisembernek, másrészt pedig, mert családjában nem volt idegen ez a probléma, és ő a hagyomány folytatása helyett annak karikírozását választotta, azaz beépítette művészetébe a káros szenvedélyt, hogy ne sírást, hanem örömkönnyeket csaljon elő az érintett nézők szeméből. A szerelem, a halál és a túl bonyolult háztartási eszközök mellett az alkohol volt tehát az egyik első filozófiai-társadalmi probléma, amellyel a film foglalkozott, igaz, egészen a negyvenes évek közepéig kellett várni arra, hogy a komikumon túl a kérdés tragikus vonatkozásai is előtérbe kerüljenek.

Az alkohol rossz tanácsadó

Az ausztriai születésű, filmes karrierjét berlini forgatókönyvíróként kezdő, majd a nácik elől Amerikába menekülő Billy Wilder a szélesebb közönség előtt elsősorban vígjátékok rendezőjeként ismert, ám ha valaki a Van, aki forrón szereti és a Zugügyvéd a sógorom mellett közelebbi barátságba kerül a mester Alkony sugárút vagy Legénylakás című filmjével, már meg sem kell néznie a Férfiszenvedélyt ahhoz, hogy tudja: Wilder nemcsak könnyed témákban utazott. A zseniális író-rendező szavai szerint „édes cukormázba csomagolva kell lenyomni a néző torkán a keserű pirulát”, azaz sok vidámsággal és humorral kell beszélni a szomorú jelenségekről ahhoz, hogy az emberek befogadják az üzenetet. 1945-ös filmje, a Férfiszenvedély nem követi ezt a receptet, mégis nemcsak hogy hamisítatlan Wilder-mű, de egyben az eddigi legjobb filmalkotás az alkoholizmusról: üt, mint egy pimaszabb pálinka, és elkápráztat, mint egy üveg abszint. Az ezredforduló technikai vívmányai lehetővé teszik, hogy nem csak alkoholos, de drogos víziókat is szinte teljes „hihetőséggel” fessenek vászonra a filmkészítők, mégsem készült olyan függés-film, melytől jobban viszolyogna az ember gyomra, mint a Férfiszenvedély delíriumos pillanataitól, majd az elvonás szenvedéseit bemutató jeleneteitől. Félelem ide, reszketés oda, Las Vegas nem az italfilmek végállomása, de nem is a drogfilmek kezdete, mert Wilder alkotása mindkettőnél fontosabbat mutat meg: a saját bajaiba belegabalyodó ember küzdelmét nem a világtól elzárt nemes csataként ábrázolja, hanem szánalmas és elkeseredett szűkölésként, melynek során az ember egyszerre idegenedik el saját áhított énjétől és az őt körülvevő (szerető vagy mocskos) világtól.

A Férfiszenvedély főhőse Don Birnam, a kiugrás után áhítozó író, aki italok után kutatva tölt el egy teljes hétvégét New York-i legénylakásában, és amikor minden elrejtett készletet felélt, írógépével a hóna alatt támolyog le a zaciba, hogy egy utolsó üvegre való pénzhez jusson. A kocsmában már jól ismerik, és pontosan tudják, hogy a búfelejtő-lelkesítő első kupica után hamar jön a negyedik-ötödik, és a torok-olimpiai mutatvány végén a feles poharak nyoma ördögi köröket rajzol a pultra.

A hiány diadala

Billy Wilder alkotása filmtörténeti mérföldkő, mert a saját világába zárt embert olyan térben mozgatja, amely jól kifejezi hőse belső állapotát, s melyben az elszántan kutathat rögeszméje, avagy vágyakozásának tárgya után: Birnam olcsó lakása fénnyel és árnyékkal kifestett barlanggá változik, amelyben denevérek szállnak, és a csillárba rejtett palack árnyképe a plafonra vetül. Hasonló bravúrral festi meg Stanley Kubrick jóval későbbi horrorfilmjében, A ragyogásban a főszereplő Jack Torrance (Jack Nicholson) rémes belsőjét. A szintén terméketlen, a téli szezonra egy hegyi hotel felvigyázását elvállaló író megőrülése látványosabb díszleteket kíván, de indítékai hasonlóak New York-i kollégájáéhoz: képtelen összhangot találni valós és áhított léthelyzete között. Jack a híres (elképzelt) bárjelenetben ugyanolyan bűnös-dacos pofával rendel, mint Birnam, csakhogy mivel a teremben rajta kívül nincsen más, a jól megérdemelt italt is csak képzeletben ihatja meg. Kubrick várat épít a semmiből, leveti a reális érzékelés korlátait, és dokumentarista-pszichologizáló dráma helyett horrort forgat, mely minden műfajnál fájdalmasabban beszél a veszteségekről, a valóság és képzelet örök harcáról. Kubrick filmje többet mond a szenvedélybetegségről, mint Wilderé, de nem fogalmaz pontosabban: mert míg az előbbi erénye a belső vívódás szép rajzolatában van, addig az utóbbi az objektivitásra helyezi a hangsúlyt, hogy a néző még tisztábban lássa a homályos pillanatokat, és ne „csupán” rettegjen, hanem elrettenjen a bűntől.

Akár egy üveg ital mellett, egy filmgyűjtemény társaságában is el lehet jutni a komikumtól a rettenetig, és még az is lehet, hogy egyes filmektől megfájdul a fejünk. Ne felejtsük el azonban, hogy mindig szerencsésebb, ha egy film beszél az alkoholról, mintha az alkohol beszélne a filmről, mert a filmnyelvi eszközökkel megmagyarázható az alkoholizmus jelensége, de az ittas nyelv könnyen összeakad, ha filmelméleti kérdésekről kell beszélnie. Ne ijedjünk meg tehát, ha olyan eszköz (film) kerül a kezünkbe, amellyel jobban megérthetjük vonzódásunkat szeretett társainkhoz, hanem dőljünk hátra, és fogyasszuk egészséggel!

