Turcsányi Sándor

A vászon előtt tessék vigyázni!
(Pályaudvarok, vasútállomások a moziban)
Az utolsó álldogáló láncdohányos fellépett már a legalsó lépcsőre, az elszakíthatatlan szerelmesek is szétrebbentek, az ablakokból fürtökben kandikálnak a búcsúzkodók, a kalauz ernyedten int, kapcsol a masiniszta, s végre nagy lassan megmozdulnak a megatonnák, csikorgó kerekekkel nekiindul a zsúfolt expresszvonat. Még látod a könnyes szemű nagyit, a mosolygó kedvest, az anyádat vagy csupán az elhagyódó várost, ha kihajolsz jól az ablakon. És így tesz a legtöbb utas, hisz a szerelvény még alig vánszorog, még minden olyan éles. Ám amikor épp belehúzna, csatt, egy nagy pofon a kihajolónak. De szó szerint, egy zúgó frász minden bámészkodónak! A peron vége felé, ahol már elfogynak az integetők, két-három jól öltözött alak – öltöny, nyakkendő, minden stimmel – ugrál föl az ablakokhoz, s kenegetik sorban a lángoló csárdásokat. Tökéletes akció, lehetetlen normálisan reagálni rá, pláne lehetetlen visszaadni, hisz a vonat ugyan meg nem áll a legközelebbi állomásig (vagy moziig). Csak bután nézni, öklöt rázni, végérvényesen nevetségessé válni lehet (jobb esetben elhatározni, hogy ezt legközelebb én is kipróbálom).

Alighanem az lesz a legjobb megoldás, ha mi is valami ilyesféle pimaszságra ragadtatjuk magunkat jelen lecke láttán, mint Eduard Molinario 1979-es komédiájának, az Őrült nők ketrecének a hősei, Ugo Tognazzi és Michel Serrault… Adunk a témának néhány csengő fülest, aztán fütyürészve odébbállunk. Mert az ugyanis eleve képtelenség, hogy a filmek és a pályaudvarok (pláne szimpla vasútállomások; pláne általánosan csak vonatozó vonatkozások) közé valamiféle gondolati vagy akárcsak hangulati ívet lehessen rajzolni. Kutatni, keresni az összefüggéseket is teljességgel lehetetlen. Csak úgy járnánk, mint a vonatablakok képennyaltjai: nevetségessé válnánk. Az effélékre tett kísérlet valami olyasmi lenne, mint arról értekezni, hogy milyen viszonyban van a képkocka a filmmel, öreganyám térde kalácsa magával az idős nőrokonommal. Hozzátartozókról, minimum sziámi ikrekről beszélünk ugyanis. Nincs ezen mit szépíteni: pályaudvar nélkül nincs film (továbbá vasúti közlekedés sincs, ám közlendőink szempontjából ez mindenképpen elhanyagolható mellékvágány)!

Természetesen már a legelején, már a startvonalnál, a teremtés kezdetén elszúrtuk. Mi, nézők – ki más? Már akkor elveszett a pályaudvar nélküli mozi esélye, amikor a Lumiére testvérek (jegyezzük meg, Auguste és Louis, két bajszos; lesz velük egy kis elszámolnivalónk…) lejöttek a fáról, az volt az első dolguk, hogy a párizsi Grand Cafféban, majd utána ahol csak tudták, elővezették a Vonat érkezik La Ciotat állomására című filmjüket. Lett is nagy riadalom a dologból, menekültünk (mi, a nézők) hanyatt-homlok a vászon elől… Jó-jó, tudom, hogy a Megöntözött öntözőt is levetítették mindig ugyanekkor, és a slag meg parkőr azóta sem kötelező a filmekben – de erre is van magyarázat. A parkőr elől nem szaladtak el a nézők (vö. magyar művészfilm), így karrierje nem is bizonyulhatott hosszú életűnek.

És nincs épeszű magyarázat rá, hogy miért kell minden filmbe egy pályaudvar legalább (ha csak az nem, hogy ott is meg a moziban is jegyet kell venni…). Hiszen a pályaudvar szimbólumértéke finoman szólva is vitatható, pont azért, mert akkora rajta a forgalom. Oh, igen, a megérkezés, az elindulás, az új élet, a kezdet, a vég, reggelig sorolhatnánk, a mama ide vágó testrészét pedig már említettük. Magára valamit is adó filmkészítő ilyen mindenki rongya jelképekkel dehogy is próbálkozik! De látott már valaki magára valamit is adó filmest? Na, ugye! Jobb, ha végleg beletörődünk a pályaudvarokba. Mert nem lehet különbséget tenni megátalkodott tömegszórakoztató, halkszavú filmesszéista, zilált művész, kérlelhetetlen dokumentarista vagy akár messzibe révedő kísérleti filmes között, előbb-utóbb mind a vonatot várja. Nem véletlenül énekelték oly sokat Jancsó Miklós Magyar rapszódia című filmjében (1979), hogy: „Egyik napom olyan, mint a másik, lemegyek a vasútállomásig…” – a szöveg helyesen persze így hangzana, „egyik forgatási napom olyan, mint…” a satöbbi. Nem fogják elhinni, az éppen esedékes idei budapesti emberjogvédő filmfesztivál (Verzió3) programjában első ránézésre három pályaudvaros dokumentumfilmet találtam, az egyik Kínában, a másik Moszkvában az ún. Leningrádi pályaudvaron, a harmadik csodaszép… S ha már Moszkva így szóba jött, függesszük fel egy pillanatra a panaszkodást, s induljunk a Tveri várossorompó terére, ahol megemlékezhetünk gyorsan Andrej Szmirnov 1970-es Belorusz pályaudvaráról – tudják, ahova a Vörös Hadsereg katonáit szállító szerelvények futottak be anno, s gondoljunk itt szépeket a mű irodalmi alapanyagát szállító Bulat Okudzsaváról is.

Mit mondjak, az sem volt egy ostoba alak, aki kitalálta a „ruszkik, haza!” szlogent, hisz egykori testvéreink ugyancsak utazós népeknek mutatták magukat a moziban. Még az olyan finom kamerájú, helyenként iróniára hajló mesterek, mint Eldar Rjazanov sem átallották a szájukra venni az vasparipa istállóját. Az 1982-es Kétszemélyes pályaudvar című filmje talán nálunk nem volt annyira sikeres, mint hazájában, de Nyikita Mihalkov dörzsölt kalauzára biztos emlékeznek rajtam kívül is sokan (én persze Ludmilla Gurcsenkó restitündérére is élenken emlékszem, de a barátaim csúfolni szoktak a nőideáljaim miatt). Olyannyira odavoltak (mit voltak, vannak) a vörösök a pályaudvarokért, hogy amikor a filmes keresőbe beírtam, hogy „vokzal”1, órákra lefagyott a számítógép. Az sem volt különb, amikor – nyilván Jirí Menzel felejthetetlen 1966-os Szigorúan ellenőrzött vonatokjától űzve – csehül próbálkoztam: a „nadrazi”2 kifejezés 380 találatot ért, igaz ebben benne volt az Egy szoknya, egy nadrág is – kétszer ugye, hála a kereskedelmi mozik szapora remake-gyártási hajlandóságának.

S ha már ilyen szépen hazavonatoztunk, beszélnem kell egy ismerősömről, aki hosszú ideig élt abban a tévhitben, hogy Rákosrendező pályaudvart egy beteg filmművészről nevezték el, micsoda egy balfék! Vagy nem is? Emlékeznék még a kilencvenes évek elejének-közepének legkomolyabb honi művészfilmsikerére? Megvan a Wojzek (1994)? A hál’ istennek máig is teljesen egészséges rendező, Szász János nem a mondott objektumba vitte ki Georg Büchner összes hősét? Dehogynem.

Rákosrendezőről ugyan viszonylag csekély számban indulnak vonatok a chicagói főpályaudvarra (megmondom őszintén, még a sturovói személy is csak ímmel-ámmal áll meg), ám nekünk oda szól a jegyünk. Oda, Alfred Hitchcock kedvenc állomására! A mester tagadhatatlanul a vonatozás legnagyobb híve az egész halpiacon, gondoljunk csak a Londoni randevú című filmjére, amely az elejétől végéig a száguldó expresszen játszódik; másik munkáját, a Két idegen vonatont már nem is említeném, mert akkor megint bele kéne keverni – Patricia Highsmith személye miatt – az irodalmat (te jó isten, el tudják képzelni, az ő regényéből Raymond Chandler írta ennek a filmnek a forgatókönyvét!); mindennek az lenne a vége, hogy leszállunk 16.50-kor a Paddingtonon, hogy elérjük az Orient expresszet, ahol aztán gyilkosság áldozatai leszünk (az e tárgyú filmes vonatkozások oly számosak, hogy bele sem kezdenék). Csak azt akarom még elmesélni, hogy Hitchcock többször is visszatért forgatni a chicagói pályaudvarra – szép hely kétségtelenül. Hirtelen 1959-ből az Észak, Északnyugat jut eszembe, de már korábban is. A csarnok fenséges oszlopai közt üldözi a jó a rosszat, vagy inkább fordítva, és senki, de senki, se rendező, se operatőr, de még egy lóti-futi asszisztens sem veszi észre, hogy az egyik oszlop mögött, jegyzetfüzettel a kezében ott bújik a rövidnadrágos, lecsúszott zoknis, kiskamasz kiszerelésű Brian di Palma, s szorgosan körmöl. Hogy Hitchcock-idézetektől hemzsegő pályáján az Aki legyőzte Al Caponét című 1987-es dolgozatában végre odáig ragadtassa magát, hogy a kedvenc hitchcocki pályaudvari lépcsőjén Kevin Costnerrel játszassa el az odesszai lépcsőjelenet Eisenstein Patyomkin páncélosából (mely legnagyobb sajnálatomra nem vonat, hanem valami hajó, bár a páncélvonatok is igen gyakori szereplői a filmeknek). És akkor ez még semmi, di Palmának annyira bejött a fíling3, hogy hat évvel később a Carlito útjában már Al Pacinóval az odesszai mozgólépcső-jelenetet forgatja le (ekkor vettem le a kezemet őróla).

És ennek a filmvonatnak soha sincs végállomása, hogy is lenne, mikor a pályaudvarok mind elmentek a moziba. Csellengők, sorsüldözöttek, messzi vidékekre indulók, mindig kis késéssel érkezők hemzsegnek mindenütt, amerre a szem ellát. Vigyázzanak magukra, ha moziba mennek! Könnyen lehet, hogy a végén egy pályaudvaron kötnek ki, s máris robog magukkal a vonat át a prérin, és faragatlan indiánok üvöltöznek odakinn lóháton. És van ennél rosszabb is: akkor kell leginkább résen lenni, ha az ünnepekre leugranának a vidékiekhez! Elég egy rossz mozdulat, s a vasútállomáson máris beleütköznek egy filmrendezőbe vagy Geszti Pétert hallják a hangosbeszélőből. De ezek még nyolc napon belül gyógyuló sérüléseket okoznak, viszont mi van akkor, ha egyszer csak viszontlátjuk magunkat egy elsőfilmes titán világmegváltó filmjében, amint futunk a ceglédi gyors után egy személlyel, aki történetesen nem is az a személy.

Az ember nem lehet elég óvatos a moziban, hisz a vasút veszélyes üzem! 

