Legát Tibor

Kelenföld, 0:24
(A híres európai közterületek-sorozatból)

A pályaudvar minden. Szülőszoba és temető, menedék és eltávozó. Indulási oldal, érkezési oldal, váróterem. Pálya, udvar. Büfé. Csak nem egy szimbólum? Csaknem. Tán az ünnepeké és a hétköznapoké, kérdi a tányérsapkás majom, akinek teljesen mindegy, hogy karmesteri pálca, gumibot vagy tárcsa, csak foghasson valamit. Valamit a keze ügyében. Így együtt? Ezt már a pénztár mélyéről jegyzi a vájár, a többiek meg sort alkotnak és folytatják a közhelykavalkádot, hogy kifussanak, mint a Mecsek expressz a Déliből, de mire is?

Hát, hogy a pályaudvar az élet téglából szőtt esszenciája. És hogy teljes legyen a képzavar, mítoszokat is készít a sok hülye fröccsöntő, főleg két műszak között, amikor az összes túlóra megáll. Ilyenkor a vasorrú vasutas csak mellékszereplő. Viszont életre kel a tarot huszonkét üres képlete (a 22-es csapdája?) meg a jelmezkölcsönző pincéjéből faszolt1, sok kopott maskara: a kolduskirályé, a munkásarisztokratáé, a pohárszedő primadonnáé, a főúré, akinek az is fizet, akinek nem volt feketéje. Csupa álomásfőnök. A gyereknek mackó kell, pálinkás kenyér, a kutyának madzag vagy drót, legyen mivel felkötni a félsorompóra.

Ha Budapestre sodor a szél, nyakam rá, hogy egyik ámulatból nyújtózol a másik partra. Megbabonáz a Keleti pompája, a Nyugati eleganciája, Józsefváros múlt ideje, a cseppet sem zöld Ferencváros. A Déli ugyan fehér, de néhány méter, és ott a Gellért-hegybe vájt alagút, a látványkonyhán rugóskés pengéje villan, nyiszálna torkot, szkájkarfát, alufóliába temetett grillcsirkét, de mielőtt bármit is, újra napsugár csapódik az ablaknak, s az acél megedzése elmarad.

Azt hiszem, mégis Kelenföldre kéne menni, ha a sűrűjébe vágyunk, ha ezt a körülményesen leírt, pokoli édent (a pályudvar-mindent) valóban élvezni szeretnénk. Helyezkedjünk el kényelmesen, lazítsuk meg a nyakkendőt, szakítsuk fel az ing nyakát. Ne mossunk kezet, teljesen fölösleges. Kifutottunk az alagútból, már csak néhány perc…

Olyan nyirkos és ködös az idő, hogy alig akar kivilágosodni; a pályától jobbra és balra tízlépésnyire is nehezen lehet látni a kocsi ablakából. Az utasok közt vannak olyanok is, akik külföldről térnek haza; ám a másodosztályú fülkék a legzsúfoltabbak, ahol – rövid távolságra – csupa-csupa kisember utazik ügyes-bajos dolgaiban. Ahogy ilyenkor lenni szokott, mindenki fáradt, átfagyott, az átvirrasztott éjszaka után mindenkinek elnehezül a szeme, és olyan halvány az arca, mint a köd.

Közvetlenül az ablaknál hajnal óta egymással szemben ül két utas – mindkettő fiatal, nem valami jól öltözött, mindkettőnek alig van csomagja, mindkettejüknek eléggé figyelemreméltó az arca, és végül mindketten szeretnének beszédbe elegyedni egymással.

Ez már Kelenföld, dünnyögi a bátrabb, hogy a másik meghallja, sőt érdeklődve tekintsen rá, ő pedig azzal a semleges – de nyitánynak mindenképpen megfelelő – epizóddal vágja fel a nyelvét, ami történeti vonatkozásoktól hemzseg. Mint őshalaktól zsúfolt akvárium a mutatványosbódéban – teszi hozzá gondolatban. Aztán az a férfi jut az eszébe, aki 19.. -ban, a Tatabányán megrendezett nyugdíjas Ki mit tud?-on Sárdi János életrajzát adta elő a Ki kicsodá?-ból. Meghalt 1969-ben Budapesten, ezzel zárult a produkció, a férfi pedig has left the building2. A vonatból a Sashegyet látni, a Petőfi laktanyát. Ha most elkezdem, épp a végére érek, mikor megállunk, gondolja. Most vagy soha! Miként a tatabányai példakép, a szó szerintre koncentrálva, hangsúlyozás nélkül, szinte kántálva nekilát: „A Kelenföldi pályaudvar hivatalosan Budapest-Kelenföld. A Magyar Államvasutak 1868-as megalakulása után a magyar kormány jóváhagyta a vasúti hálózat, és ezen belül a vasútállomások nagyarányú bővítésének programját. Az egyik legnagyobb vasúti beruházás a déli összekötő vasút volt, amely 1876-ra készült el. Ebben az időszakban Budapest határában több különleges rendeltetésű pályaudvar épült fel, mivel az új vasúti összeköttetés, amely a fővárost összekapcsolta a Dunántúllal és az Alfölddel, rohamosan növelte a főváros áruforgalmát. 1876-ban megnyitották Újbuda, később Kelenföld állomását, amely eredetileg csak tehervonatok rendezésére készült. 1882-ben a zimonyi, illetve a pécsi vonalak forgalomba helyezésével a pályaudvart – ekkor már Kelenföld – átalakították személyforgalom lebonyolítására is. 1935-ben a Keleti pályaudvar–Hegyeshalom vonallal egy időben villamosították. A Kelenföldi pályaudvar a Dunántúl jelentős, főleg átmenő személy- és teherforgalmát bonyolítja le, de alkalmas vonatok indítására is.”

És érkeztetésére? 

A lexikalisch3 zavarba esik, képtelen eldönteni, gúny, közöny, vagy amire a kérdés mégis a leginkább utal, élénk érdeklődés tükröződik-e a másik utas arcán. 

Mi ül a szemben ülő szemében? Szembenállás? 

Ilyenkor mindig vacak szójátékok bújnak elő, ráadásul a legváratlanabb helyekről, most épp a termoszával bajlódó ülésszomszéd ragadtatja el magát. Engedjék meg, hogy bemutatkozzam. X. Y. vagyok, huzamosabb ideig dolgoztam a vasútnál; még többet nem, de tudom, amit. A fiatalember ostobaságot kérdez, mindezt olyan ostoba arckifejezéssel, hogy feltételezem – ha-ha-ha –, nem az útitársunkra utazik. Ha mégis, hadd gratuláljak a remek alakításért, de nyomatékosan megkérem, többé ne zaklassa ezt a jó szándékú informátort. Puszta szemtelenségből. (Mi ül a szemében, nana!) 

Nos, akkor hadd mondjak néhány szakmai érvet, kérdése lehetetlenségével kapcsolatban. Ad 1…

Tudjuk jól, a közös ellenség a barátság legjobb kovácsa, a két fiatalember majdnem egymásba karol a neonnal fröcskölt aluljáróba menet. De szétválnak útjaik, ami az egyiknek szócikk, a másiknak iparcikk, odalent elsősorban a kínai sportszerek. Azok a csodás márkanevek: Wink, Speed, Beijing, Atlanta Only, Superior, Shanghai Clothes… A színes dzsekik, a mintás hátizsákok mintha szivárvánnyal öntöznék a valaha-fehér falat, a koldusszólamokat egy darabig még elnyeli a hangosbeszélő recsegése, de aztán.

Egy kétszáz, sok százötven, mondja a kínai árus a frottírzoknit morzsolgató madaraknak, de a következő pillanatban a földről feltápászkodik a klosárfonó, és magát Szent Ferencnek gondolva az égre kiált. Erre az összes viharvert pokróc mocorogni kezd, és hullámpapír moraja söpör végig az aluljárón. Táncra perdülnek a műanyagflakonok. Vihar készül, fegyverropogás, az utasok a lépcsőkhöz szaladnak, aki teheti, kirohan a térre, ahol a piros hetesre még senki sem mondott 40-100 ultit. 

Leszállok a villamosról. Az állomásépület koszos narancssárga homlokzatát látva arra gondolok, minden bizonnyal ilyen egy tüdőrák. Van tüze? Természetesen esni kezd, a pályaudvar nagyórája visszafelé indul el. 

És mikor érkezik, kérdezi a bőrönddel, reklámszatyrokkal egyensúlyozó csapzott fiatalember. Sejtelmem sincs, gúny, közöny, vagy amire a kérdés mégis leginkább utal, élénk érdeklődés tükröződik-e az eléggé figyelemreméltó arcán.
