Kempf Zita

A pályaudvar népe
Személyvonat indul Piliscsaba−Esztergomba 21 óra 15 perckor, 18 perc múlva az első vágányról. A vonat minden állomáson és megállóhelyen megáll. A vonat csak nemdohányzó kocsikkal közlekedik.

Milyenek lehetnek azok a nemdohányzó kocsik? És milyenek a kocsik, amikor épp dohányoznak? – morfondírozom, amint átvágok az Örök Nap birodalmán, a Nyugati pályaudvar udvarán, ahol az óriási szabad téren akadálytalanul jön-megy a napsugár, meg se botlik, bárhová állsz, rád tűz. Gyerek vagyok, tudom, de a mai napig mindig hátat fordítok öt másodpercre a menetiránynak, és csukott szememre engedem a napfényt. Ez is megvan, menni tovább! 

Vonat indul Dunakeszi−Göd−Vácra, kérjük, szálljanak fel a vonatra! Felhívjuk utasaink figyelmét, hogy az ajtók önműködően záródnak.

Dunakeszi−Göd−Vácra például szívesen elutaznék. Sokkal szívesebben, mint Szegedre, ami csak egy város, és nem mindjárt három. 

Maros Intercity vonat érkezik Szeged−Kiskunfélegyháza−Kecskemétről a 13. vágányra. Kérjük, a vágány mellett vigyázzanak! 

Puff neki! Mégiscsak három város. A hangosbemondó nagy magyarnyelvrajongó lehet, imádja például az alanyt mint olyat. Különösen, ha v-betűs. A vonat meg a vágány szavakat lehetőleg minél többször belefűzi amúgy takarékos mondataiba. A világért ki nem váltaná utalószóval – nyilván szeretete jeléül. No és mi munkába kerülhetett neki kifejleszteni ezt a sosemvolt hangszínt, ezt a gépektől tanult szenvtelen hanghordo-zást! Kafkai késztetésem van, hogy elinduljak a hang nyomában, és megtaláljam a forrását, de bizonyosra veszem, hogy ha valaha is – persze sok-sok lépcsőn át – felérnék egy toronyszobába, benyitnék az ajtón, meglátnám az embert, amint nekem háttal ül, előtte mikrofon, és a teljes vasúti pályarendszer földig érő üvegablakon át… mögé lépnék, megfordítanám a forgószéket, a tányérsapka egy papírmasébábu fején nyugodna. 

Vonat mellett lakni veszélyes. Nem, nem a végtagvesztés súlyos fenyegetettsége miatt. Túl nagy a csábítás. Az ember munkába menet átvág a vágányokon. Megy nyílegyenesen, céltudatosan, neki van egy élete, az életének a rendje, benne egy munkahely a munkájával. És akkor azt kell hallania: Intercity vonat indul Rijekába két perc múlva a második vágányról. Kérjük szálljanak fel a vonatra! A kérges lelkűek ilyenkor elfordítják a fejüket és megszaporázzák lépteiket a munkahely irányába. A gyengébb idegzetűeket megbűvöli a szirénhang; ők futni kezdenek és felkapaszkodnak az utolsó vagonra. Soha többet nem látja őket a bérszámfejtő műszak. 

Több mint kalauz

Tisztelettudó ember vagyok, így ha azt hallom: Kérjük, szálljanak fel a vonatra! – én felszállok. Kivételesen megtehetem, nem fognak kirúgni, szombat van. És jól is teszem, mert így alkalmam van megismerkedni Andrással, a vezető jegyvizsgálóval. 

„Sok múlik rajtunk. Az emberek azt hiszik, csak a jegyeket vizsgáljuk. Pedig jóval több dolgunk van. Szerelvény átvétel-átadás, terhelés kiszámítása, tárcsát hátrahozni, mozdonyvezetőhöz bevinni a terhelést, elvinni a forgalomirányítóba… Az érkező-induló vonatoknál felírom a vonat oldalán látható számot, kiszámolom az össztömeget, a megfékezettséget. Aztán… mink a forgalmat is figyeljük. Három hónapos a tanfolyam, hat-hét tantárgyból nyolcszáz oldalt is meg kell tanulni! Van forgalomismeret tantárgy, meg fékutasítás, meg kereskedelem…”

Andrástól megtudom, hogy a sima kék csík a táskán a jegyvizsgálót jelzi, a vörös a vezető jegyvizsgálót. És hogy van-e presztízse a kalauznak?

 „Valaki megbecsüli, de vannak gorombák. »Legközelebb kidobunk a vonatból! Repülő kalauz!« Meg ilyeneket mondanak. Mások viszont rendesek. Elmondják a bánatukat, otthon hagyták a bérletet, vagy ilyesmi. És tényleg, ha minden nap látom az illetőt, akkor valami úton-módon el lehet intézni. A vonaton sok múlik az emberségen.” András szereti a munkáját, főleg az utasok miatt. „Nagyon különböző emberek vannak, itt mindenki megfordul. Vannak a beszélő utasok, velük hamar össze lehet barátkozni. A hajléktalanok kicsit húzósabbak, de lehet velük bírni, ha kötekednek, rendőrt hívunk. De olyan is volt, hogy mondtam neki, akkor jöjjön, ha jegyet is tud mutatni. Hát látom, legközelebb jeggyel jön, úgy lobogtatja.”

Nincs időnk a további diskurzusra, Andrásnak indítania kell a „szerelvényt”. Még időben leugrom. Majd feldöntöm Mihályt, a rangidős fűtés- és villanyszerelőt. 

Az örökké fázó ember

„1967. július 25. óta vagyok a MÁV-nál, majdnem negyven éve, és már előtte is itt voltam ipari tanuló. A vagonokat ellenőrizzük a fűtésszezonra, Este hattól reggel hatig tart az éjszakai műszak, aztán két nap szünet és jön a nappali. Megszoktam már ennyi év alatt. Legnehezebb a vasárnap éjszaka, akkor jönnek vissza a távolsági vonatok. Nagyapám és apósom is mozdonyvezető volt, édesapám meg Rákosrendezőn kocsirendező, aki a vonat végére megy és kifogja a vagont. Az a legveszélyesebb munka. Negyven-ötvennel is mentek a kocsik, le kellett fékezni menet közben a saruval, és úgy állítani a váltót. Baleset? Volt hát. Civil gázolást sajnos sokat láttam, ebben volt öngyilkos is, türelmetlenség is, leugrottak-felugrottak, menet közben, télen csúszik a lépcső. Á, nincs ez megfizetve, az átlag alatt keresünk. Otthon mindenkinek van valami, én is megtermelem, ami kell. Húsz éve nem feküdtem le az éj-szakai szolgálat után…

Sokan csak azt látják, na a vasutasok már megint beszélgetnek. De van, hogy egyszerre két helyre kell rohanni, ha a hangos bemondja, hogy valamelyik késik, aztán egyszerre jön meg. A kedves utasok ezt nem tudják. Amúgy nagyon rendesek, tisztelet a kivételnek. Van egy réteg, aki még nem érett meg a vasúti közlekedéshez. Szurkolók, vad diszkósok… a legtöbb munkát ők adják. 

Főleg télen nehéz. Volt olyan szilveszter, hogy egy nyaláb biztosítékkal mentünk át az új esztendőbe. Nyáron nem kell fűteni és nem kell annyit világítani. A nyár, az jó. Télen viszont itt aludt vagy két-három city. Ha az ember kinyitotta a fűtőszekrényt, egy hófalat látott. Mire eltakarítottunk minden havat, a hajnal ott ért minket. Kegyetlen idő. Én már nagyon félek a téltől, nagyon sokat fáztam. Ki vagyunk csapva oda, nincs hova elbújjon az ember. A vonatba hiába megyünk fel, ott még hidegebb van, mint kint. Itt úgy mondjuk: »első teles«. A friss dolgozóra. Az első tél megrostálta az embereket mindig is. Ha azt kibírta, maradt.

Most töltöttem az ötvenhetedik évet. Amikor bejött az előrehozott öregségi nyugdíj, imádkoztunk, hogy minket is elengedjenek. De nem lehetett. Vasúti pálya mellett lakom, eldöntöttem, hogy ha egyszer nyugdíjba megyek, kétméteres betonkerítést fogok húzni, hogy ne is lássak többé vonatot.”

Közben bejön a „city”, Mihálynak is mennie kell. Nézem, ahogy az utasok lekászálódnak. Az elsők sietve, az utólja csomagokkal birkózva. Ahogy mind elfogy, már ugranak is fel a ricesek, a zöld ruhások. Ők a takarítótársadalom legkeményebbjei. A vonattakarítók. 

„Csicskamunka, azt mondják”

A huszonkét éves István gyors mozdulatokkal, szakszerűen söpri a szemetet a földről, a felcsapható kis polcokról, a csomagtérből. Az egész vonat egy nagy szemetes. Meg nem áll a keze, amíg beszélgetünk. Loholok utána a jegyzettömbbel. „Öt éve csinálom, megszoktam már. Van szakmám is, kőműves, abban is dolgozom. Ez végül is hobbi. Vagy hogy is mondjam, na. Másodállás. Hogy melyik a legkoszosabb? A debreceni. Nem tudom, miért. De ránézek egy vonatra, és megmondom. Na, ez debreceni. Meg a záhonyit is fel lehet ismerni a koszról. 

Van, akinek ez nehéz, van, aki nem csinálná. Én se vagyok elég jó, mert fiatal vagyok, bulis fajta, meg minden. Terveim vannak. Valami vállalkozásszerűségbe belevágok, mondjuk állattenyésztés. Érted, hogy ne egy átlagos magyar ember legyek, ha lesz unokám, tudjak neki mondani valamit. Van, aki lenézi ezt, a haverok például. Csicskamunka, azt mondják. De legalább minden vonat után van öt perc pihenő. Most az megvolt. Mindjárt jön a szegedi, húsz-ötvenkilenckor, aztán a záhonyi huszonegy-huszonkettő, aztán…”

És István sorolja, sorolja a vonatokat, fejében az egész menetrend. Számok kavarognak, megfájdul tőlük a fejem. Innom kell rá egy kávét. – „Szóljon a Lajosnak, az majd ad magának! Portás az anyagellátóban.”

Lajos, a háttérország

Haladok az útmutatás irányában. Elhagyom a vágányokat, hátat fordítok a kék kígyóknak. Gazos üzemterületen járok, földszintes épületek sorakoznak. A háttérország. Lajost messziről megismerem, csak egy Lajos nevű portás álldogál így, soványan, a sarkán billegve az ajtóban, cigarettát szívva, a messzeséget kémlelve. „A rendőrautót nézem, visszajönnek-e még” – veti oda. „Nem látta, merre mentek?” Nem láttam. „Néha cirkálnak errefelé. Sose lehet tudni.” 

Hát nem, tudni, azt nem lehet. Pedig Lajos mindent tud, amit érdemes. Húsz éve vasutas. Bár ő azt mondja, nem biztos benne, hogy neki is kijár ez a megszólítás. „Akik a vasútnál kezdenek, azok az igazi vasutasok. Mi a kisegítő csapat vagyunk. Régi MÁV-os itt nálunk, talán ha öt van. Nekem szobafestő a rendes szakmám, azelőtt a házgyárnál voltam. Aztán amikor megszűnt a panelépítkezés, felbomlott az építőipar, akkor kerültem ide, mint karbantartó. Később meg kellett egy portás, mert betörtek ide a jómadarak. 

Régen minden más volt itt, nagyobb volt az összetartás. Megbecsülték egymást az emberek. Tényleg megvolt az, hogy ilyen csoport, meg olyan csoport, egyik a másikára rá volt szorulva − már maga ez összehozott minket. Megünnepeltünk egy névnapot, megszerveztük, na gyerekek, egy péntek délután tovább benn maradunk. Ha olyan ünnep volt, vasutasnap, na gyerünk, összedobtuk a pénzt, vettünk virslit, bekapcsoltuk a magnót, elbeszélgettünk, meghívtuk a nyugdíjasokat is. Ha elment valaki szabadságra, már az volt az eszébe: na, mi lehet bent?

Már nincs tisztelete a vasútnak, inkább lenézik a vasutasokat. Azelőtt a gőzösökkel pontosabb menetidők voltak. Ha Szobról elindult a gőzös, az benn volt a Nyugatiban, amikorra írva volt. 

A mozdonyvezető élt-halt a mozdonyáért. Most már gaz nő ki a sínek közt, senki nem törődik vele. 

Négykor kelek, ötkor indul a vonatom, este negyed kilencig dolgozom, a félkilencessel megyek haza. Készenlétben kell állnom, jönnek a kulcsért a dolgozók, a jegyesek, a raktárosok. Háromhetvenet kapok óránként. Sokan el vannak tévedve. Bejönnek ide, hol van ez, hol van az, ezeket mind el kell igazítani.”

„Lajoska, menni kell ám haza, nem kocsma ez!” – köszön be egy kolléganő somolyogva, a pultra dobja az irodakulcsot. 

„Nyugodalmas jó éjszakát! Holnap találkozunk?” – kedveskedik Lajos, aztán újra nekem magyaráz. – „Na, ő is egy elég régi dolgozó. Jó a kapcsolat. Nincs olyan, hogy ki kicsoda, főnök vagy nem.” 

Lajos tápászkodik. Újabb cigi után kutat. Időközben beesteledett. Közeledik a műszak vége, sűrűsödnek a cigiszünetek. Elbúcsúzom, nem zavarom az áhítatos pillanatokat. Meg aztán… a Híradó szignálját hallom a bokrok mögül. Az ám, ideje egy kis esti tévézésnek. 

„A régi filmeket szeretem”

Az ismeretlen képcső villogását követem, a konténerek mögül jön. Sódertörmeléken taposok, cserjék leveleit hajtom félre. A pályaudvar parkolójának végében vagyunk, Gyuriék tanyáján. A középkorú hajléktalan férfi tíz éve állandó lakos itt. Pár hete találta a színes tévét a kukák mellett. Felirat volt rajta: „Ne törd szét, működőképes!” Gyuri és barátja vitte a kincset, beüzemelték, a parkolóbódéból kaptak hozzá áramot, és most minden este moziznak. Két meghatározhatatlan korú asszony húzódik meg mellettük a sötétben. Örülnek a látogatásomnak, nem sokat kérdeznek, csak leterítenek még egy kartont. Megszokták a hívatlan vendégeket. „Négyen vagyunk a közösségünkben, ellátjuk egymást. Juliska és Ellácska ruhát mosatnak ránk, őnekik igen sokat köszönhetek. Vannak, akik kihasználnak, még amit kapunk, azt is elviszik tőlünk. Elalszik az ember, kiszedik a feje alól a cuccot.”

Ella (aki fiatalabb korában kőművessegédként dolgozott) beszámol a napirendjükről. Ők másutt alszanak, csak este néznek be ide, a barátaikhoz, a pályaudvar szélére. „Fél hat előtt öt perccel kelünk, énnekem mindig csörög az órám fél ötkor a Podin1. Szép lassan felöltözünk, a portán van egy kis bódé, oda szoktuk betenni az ágyneműt. Aztán felülünk a vonatra, és megyünk kukázni. Nem, nem szállítanak le a vonatról, megszoktak minket. Ha én vidékre megyek, sokkal több mindent hozok” – dicsekszik büszkén. „És szebbnél szebbeket! Ez a tigrismintás, ami rajtam van, ez is onnan van! Gyönyörű ruhák, gyerekjátékok, szombaton eladjuk a piacon.”

Elláéknak fix címeik vannak, ahol már várják őket. Az emberek rendesek – mondják. „Van olyan helyünk, ahol behívnak a lakásba, megkínálnak kávéval. Még a Rózsadombon is. Szabadkozunk, hogy nem akarunk mi bemenni, de mondják: na jöjjön, jöjjön. Télen meg hogy: jaj, maradjanak kicsit, átfáztak.”

Gyuri (egykori dohányipari munkás) veszi át a szót. „Tíz éve itt kezdtem ennek a garázsnak a végibe, le is volt rendesen raklappal, szőnyeggel téliesítve. Nyáron meg itt vagyunk kint a két húgom meg az öcskös (nem, nem testvéreim, csak így mondjuk). Közös a tévé, tetszik látni, milyen szép kép van rajta antenna nélkül is? Én a régi filmeket szeretem, kabarékat, ilyesmit, de megnézem ugyanúgy a Van Damm-filmet is. 

Megengedik nekünk, hogy itt legyünk, de azt mondták, csak finoman, nem úgy, hogy húszan körbevesszük a tévét. Cserébe segítünk kigyomlálni, összetakarítani, szemetet szedni. Csak nekem keresztül van repedve a csigolyám, a vállam, a csuklóm szét van törve bézbólütővel. A kutyám kellett volna nekik, de nem adtam. Azóta elvitte egy taxis barátom, adott érte ötezer forintot. Kétszer meglátogattam, de bolondult utánam, úgyhogy megkért a barátom, hogy többet ne menjek. Most már kicsit unatkozom, tegnapig még volt egy kisrádióm, de ellopták a borotvakészlettel együtt. A tévét meg nappalra bezárjuk ide, egy bódéba, szívességből megengedik azt is. Sokat ismerek a vasutasok közül, főleg a riceseket. Köszönőviszonyban vagyunk, nincs köztünk ellentét vagy lenézés.”

Öcsi (feje bekötve, valamelyik nap italos állapotában leesett a vaslépcsőn) eddig szótlanul ült hátát egy fatörzsnek vetve, mereven bámulta a tévét. Most mintha megelégelte volna a kérdezősködést, hangosabbra állítja a készüléket. Reklám jön. Neki az a kedvence. 

Tomi róka ugrik elő, a mosóporát kínálgatja. Aztán optimista női hang dalol: „Kalgonnal a mosógép is tovább él”. Egy percre elmélázom, vajon mi még. Ülünk, nézünk, mélázunk. Idő bőven van reggelig. Csak hatkor jön a váltás, akkor zárják el a tévét. Jó erős lakattal. Hogy valaki el ne vegye tőlük. 

