Janković Milán
Utas és ellátó

„Az ember nem is hinné, hogy apróságokkal milyen nagy mértékben lehet növelni a komfortérzetet.” (Kecskeméti Róbert, a MÁV Utasellátó Rt. vezérigazgatója)

A vasutas tiszti egyenruha a háború előtt társasági egyenruha volt. 

Ritkán találkoztam a nagyapámmal. Ha olykor-olykor mégis, akkor soha nem mulasztotta el ezt a mondatot elmondani nekem. Úgy érezhette, kijelentését nem kezelem a fontosságának megfelelő módon. Nem tulajdonítottam neki nagyobb jelentőséget, mint a kesztyűs sztorinak, ami arról a horribilis pénzösszegről szólt, amit büntetésként kellett kifizetnie, amikor egy alkalommal hófehér kesztyűje nélkül menesztette (csupasz kézzel!) a vonatot. Nem értettem, mit akar mondani. Az egyenruhákhoz különben sem vonzódtam, a társaság szó pedig egészen biztosan nem azt jelentette neki, mint nekem, akinek semmit. Nem tudtunk beszélgetni.  (Pedig ma, ha még lehetne, megpróbálnám. Elmondanám neki, hogy a társasági egyenruhához társaság is szükségeltetik, és én azt az akkorit, azt az úrit, köszönöm szépen, de inkább nem…)

Ha azt mondom, nagyapám a vasút bűvöletében élte le életét, akkor valójában azt állítom: a civilizációba vetett hit, az ember által létrehozott világ tökéletes működésének, a rendnek igézetében létezett. A vasútimádók egy kozmikus látomásban, a menetrend adatai közt érzik otthon magukat. Figyeljük meg, ahogyan egy vasúti felüljárón álldogáló, tekintetét a vágányokra szegező alak számára az időben érkező szerelvény látványa földöntúli boldogságot, a létezés értelmének egyértelmű bizonyítékát adja! Olyanok ők némiképpen, mint Hrabal egyik írásának bolond figurája, aki képtelen tekintetét akár csak egy pillanatra is elszakítani karórája folyton rohanó másodpercmutatójáról. Nem egyszerű e világi dologról van szó, a vasút sokkal inkább égi és földi dolgok érintkezési területe, szakrális tér. Ezért lehet szárnya a keréknek. Szárnyaskerék: már a szó is elemel a földtől, repülsz, gurulsz az égen…

A Szimbólumtár szerint a szárny szinte valamennyi kultúrkörben istenségek és emberfeletti lények attribútuma1. A nagyapám fehér kesztyűs királyi államvasútjánál szolgálatot teljesítők a halhatatlanság egy kicsiny darabját érezhették magukénak, amikor felöltötték kifogástalan uniformisukat, rajta az összetéveszthetetlen jellel. A múlt század derekától azonban a szárnyaknak egyre komolyabb súlyokat kellett volna a magasba emelniük. Például az Utasellátó Vállalatot. Pedig a szárnyak mindenütt ott voltak – mindhiába. A gravitáció lett erősebb, vagy az ég magasabb? Ezt ma már nehéz volna kibogozni így utólag…

Az Utasellátó Vállalat 1948. november 19-én kezdte meg áldásos tevékenységét. Több évtizedes működése során nem kevesebbet ért el, mint hogy képzős alakban önálló és rendkívül gazdag jelentéstartalommal bíró jelzőként új szóval gazdagította nyelvünket: utasellátós. Ez a szó még ma is hathatós ellenszere a spájzban felejtett kádári nosztalgiáknak, annyira elementáris erővel él még bizonyos korosztályok emlékezetében. Sok minden szép volt, sok minden jó volt, de az utasellátó, na az nem. Kár volna itt sorolni a rendkívül széles tevékenységi körrel bíró vállalat attribútumait, nincs olyan 1980 előtt született hazánkfia, akiben ne indítana el valamit a szó, a jel. A szárnyak ott voltak minden kávéscsészén és tányéron, ahogy a kórházi lepedőn a pecsét. Az arculat egységes voltához kétség soha nem fért, az utasokat el kellett látni. Mindenféle csodával. Ekkor keletkezett például a szendvics, amely maga volt a szemantika2 esszenciája3. Egy tárgy, amely önmaga jelzése csupán. Minden jellemzőjében saját lényegére mutatott egy körözöttes zsömle, de csak jel volt, valójában nem létezett. Ez a nemlétező volt a létező szocializmus. 

Nem tartom lehetségesnek, hogy az újabb generációk megértsék ezt a dolgot. Nem magyarázkodom. Az Utasellátó egy pult volt, aminek egyik oldalán állt az utasellátós, a másikon pedig az utasok éhező-szomjazó masszája. Sörszag volt. Ez lehetett egy állomáson, vagy akár egy vonat büfékocsijában is. Míg az utasok meleg sörükre vártak, elmúlt egy rendszer, pedig senki sem gondolta, hogy ez megtörténhet. Az utasellátó a reménytelen hazugságok hálója: a csalás, az igénytelenség, a haszonlesés, a kilátástalanság, a soha be nem teljesülő ígéret, a képmutatás és a művirág a kicsorbult szélű emblémás vázában egy mocskos abrosszal leterített asztalon. Az utasellátóról senkinek sincs határozott kontúrokkal bíró képe, mert mindenki be volt rúgva. Kivéve a gyereket, de annak úgyis minden jó… Különösen a borzalmas celofánba göngyölt kókuszos rolád (vagy szelet?), ami éppen olyan volt, mint az állatkertben. Cukorbomba. Ilyet kaphatsz, vattacukrot nem. Ez van. 

A szavak olykor új értelmet kapnak, olykor végképp kikopnak a nyelvből, mert nincs a valóságnak olyan darabja, amit érintenének. Más szavak viszont elbújnak, aztán amikor újra eljön az ő idejük, kilépnek a takarásból. Így szédelgett elő az utasellátó deklasszálódott4 alakja mögül a resti, egy régi ismerős, amit igazából soha nem felejtettek el a hazában. A resti egészen más, valóságos hely, sőt irodalmi. Szárnyak ott nincsenek. Sűrű homályában minden megtörténhetik a magyarral, amíg el nem indul a vonata, ha van neki egyáltalán. A resti lehorgonyzás, megrekedés és várakozás, hideg padlóján folyton ott csordogál az idő. Restiben akár író is születhet.

Ezt a restit azonban ne keverjük össze az azonos nevű cég egységeivel, ahol páratlanul figyelmes kiszolgálás során juthatunk hozzá az optimalizált árú macskahamburgerhez! Ez fontos. Utasellátó és Resti ma együtt zakatolnak. A resti minden, ami nem mozog, vagyis minden, ami áll. Ez stimmel is, ehhez nem kell hozzátenni semmit, így vissza is nyerte eredeti jelentését a szó, a hely. A „mozgószolgálat” neve azonban ma is Utasellátó. De miért? Mintha a cég – a kor szellemének megfelelően – kihívást (ennek a szónak napi használatát mindenképpen limitálni kéne) érzett volna abban, hogy lemossa a gyalázatot. A küzdelem tíz éve folyik, nem ért véget, és azok a bizonyos „apróságok”, amelyekről a direktor úr nyilatkozott egy alkalommal, nem sok jót sejtetnek (City fantázianévre hallgató palacsinta papayával és mangóval). Mert valami még hiányzik az apróságokon kívül.

A minap a Dél-Dunántúl és Európa kulturális fővárosa felé vitt a vonat. Étkezőkocsijában üldögélve hideg sört iszogattam. Az ablak előtti vázában sárga művirág, az asztalon fehér abrosz. A váza oldalán a szárnyas utasellátós embléma, fölötte a csík, amely hatvan éve fut a bizarr étkészletek mattuló darabjainak peremén, itt-ott megszakad folyamatossága, de végül mindig, mindig körbeér. 

Eszembe jutott a nagyapám. Elképzeltem őt, ahogy negyvennégyben a koraőszi napsütésben vakító hófehér nyári egyenruhájában peckesen lépkedett a vasúti őrház felé. Aztán egyik pillanatról a másikra már ott is voltak, kötelékben, nagyon alacsonyan húztak el a bombázók az állomás fölött. Nagyapám, katonaviselt ember, szitkozódva vágta magát hasra a porba. Minden gondolata a fehér egyenruha, amelynek ezzel, tudta, egyszer és mindenkorra vége lett.
