Schüttler Tamás

Citrom Ábris hanukája

Citrom Ábris, a megmaradt kisvárdai zsidóság templomszolgája fázósan ébredt a kis zsinagóga előterében lévő lakosztályában. Amint felkászálódott az imaterem és a kapu közötti térben szorosan a fal mellett lapuló szalmazsákjáról, tekintete az éjjeli szekrényként használt törött lábú hokedlin lévő söröskriglire esett, és észrevette, hogy az éjszakai szomjúságának oltására odakészített víz megfagyott. „Ezért didergek én annyira” – mondta magában. „Hiába, decembert, tévét havát írjuk, ilyenkor bizony foga van az időnek.”

Akkurátus ember lévén letekerte magáról a tévét havához illő hálóruházatát, a Reinitzné asszonytól kapott, kissé molyrágta berliner gyapjúkendőt, a Mojse Kohnéktól kapott, állítólagosan amerikai lópokrócot, amelyet a fiatalabbik életben maradt Kohn fiú Mauthausenben szerzett egy amerikai zsidó katonától, s kibújt abból a meghatározhatatlan színű teveszőr házikabátból is, amelynek eredetét maga sem tudta igazán. Ezt a finom meleget adó ruhadarabot nem sokkal Auswitzból való hazatérte után találta bombatalálatot kapott háza udvarán, a törmelékek és a szemétkupacok között. Végül levette magáról azt a vastag norvégmintás, Grósz Erzsikétől kapott, szakadozott korcsolyapulóvert is, amit a rojtos cidáklijára húzott rá.

Ezen a reggelen is áldást mondott mindazokra, akik adományaikkal hozzásegítették ahhoz, hogy ne egye meg a Teremtő hidege. 

− Jó emberek élnek itt ebben a mi megtépázott hitközségünkben – mondta a templom kapuján éppen kopogtató, reggeli imáját elmondani készülő Keszler Zsigmondnak, ennek a kissé lila arcú, testes hitközségi elnöknek és előimádkozónak. – Mindig kerül valami jó meleg ruha vagy takaró a magamfajta templomszolgának is. Arról a sok tápláló ételről és italról nem is beszélve! Hála a teremtő jóságos gondoskodásának!

Keszler Zsigmond végignézett a százötven centinél alig magasabb, rongyos ruhájú, zsíros kapedlijű Citromon, s megjegyezte: 

– Te Ábris, Auswitz óta rossz bőrben vagy. Nem tudsz helyrejönni. Eszel-e rendesen?
– Hogy én rendesen eszem-e? Reb Keszler, hallgasson ide! Tegnap Mojse Róth felesége, a kövér Elza adott egy tál sűrű paszuly levest, egy vastag karéj kenyérrel. Ő ugyan szégyenkezve mondta, hogy kevés marhaszegy jutott a levesbe, s az ura kiette mindet, de én három-négy kis darab húst, olyan húsmorzsafélét is találtam, amint a tűzhely mellett ülve kikanalaztam a levest a cseréptányérból. Olyan örömöm támadt, hogy egy időre elfeledtem Auswitzot is, meg a nyolc elégett gyerekem miatti bánatomat. Előtte való napon… várjon csak… igen…rizsnyák levest ettem Weisz Róza konyhájában, utána pedig krumplisnudlit, s a legutolsó szombaton Stern bácsiéknál voltam. Olyan libalevest kaptam, sok-sok tésztával, répával, zellerrel, amelyet még a nyíregyházi főrabbi sem evett, tán csak akkor, amikor ros hásáná alkalmából itt, Várdán imádkozott a nagy zsinagógában, s a Liza megvendégelte. Ez az áldott asszony nemcsak azt az aranysárga, bőséges zsírkarikákkal teli levest tálalta nekem, hanem egy fél libahátat is adott csípős ecetes tormával, mellé a mákos barchesz csücskével. S mindezt megtetézte azzal, hogy egy kis patentlábasba adott vacsorára egy jó adag borsópürét, sok-sok pörköltszafttal. Bevallom, nem vártam meg az estét, hanem még az utcán a kaftánom zsebében lévő alpaka kanalammal megettem. Hihetetlen, mi minden fér be a gyomromba.

Citrom Ábris lelkesen sorolta volna tovább a kisvárdai zsidó házak konyháiban, verandáin elköltött ebédei során elfogyasztott felségesebbnél felségesebb étkeit, de gasztronómiai beszámolójának véget vetett Keszler Zsigmond szigorú hangon feltett kérdése.

– Hol töltöd a hanuka estét, Citrom? 

Citrom Ábris zsidó gurmandból azonnal tisztségét jól betöltő, fegyelmezett hitközségi alkalmazottá változott, s a templomelőtér falán, éppen szalmazsákja felett kiszögezett héber naptárra pillantott, s akkor hatolt el a tudatáig, hogy másnap lesz az 1947-ik, a zsidó időszámítás szerint az 5716-ik év tévét havának negyedik napja, amelyen beköszönt a hanuka. Citrom Ábris a mindig szegénységben élő templomszolga, amíg családja élt, nagyon szerette az ünnepeket, a pészachot éppúgy, mint a púrimot vagy a szukkotot. Ilyenkor egyre szaporodó gyerekeinek bővebben jutott étel, csekélyke édesség, gyümölcs, s felesége is valamennyire kiszépítette a Csillag utcai zsinagóga kertjének hátsó udvarában lévő düledező, nyomorúságos ház egyetlen szobáját. A kopott asztalra terítő került, a gyertyafény melegséget vitt a nyirkos, dohos házba. Rebeka, Citrom apró termetű felesége ilyenkor elfeledkezve a szegénységről önfeledten énekelt vagy éppen az ünnephez kapcsolódó történeteket mesélte az ágyon, a szalmazsákokon vagy a földön ülő, tágra nyílt szemmel figyelő, szépséges gyerekeinek. Citrom Ábris, amióta elvesztette családját, nem szerette az ünnepeket, sőt egyenesen félt tőlük. Az igazsághoz persze hozzátartozik, hogy egy-egy ünnepen mostanában is valamivel több étel jutott számára a szokásosnál, amelyet örömmel fogadott, mivel életének talán a legnagyobb, ha nem az egyetlen örömforrásává vált az evés, az éhség mohó csillapítása, a jóllakottság. De az ünnepek estéin még inkább ránehezedett lelkére a magány és a fájdalom. Ilyenkor tudatosodott benne igazán, hogy mindene és mindenkije odaveszett.

– Rosenberg Smiluék a sorosak holnap – válaszolta a hitközségi elnök kérdésére –, de ugye én általában az ebédidő után megyek a kosztomért, hisz az asszonyok addigra látják, hogy mennyi maradt a lábosok alján… Hogy este hol leszek?… Hát, gondolom, otthon. Ezt az utolsó szót meglehetős bátortalansággal mondta ki, s félve nézett a nagy hatalmú, szigorú tekintetű Keszlerre, aki gyakorta éreztette vele, hogy valójában az ő jóindulatából van fedél a feje felett, s vacka bármikor kikerülhet az imaház előteréből. 

− Szóval még nem hívtak sehova? – kérdezte némi szigorral, keménységgel a hangjában Keszler Zsigmond. Citrom Ábris közben felidézte magában azoknak a hanuka-ünnepeknek a hangulatát, amelyeket gyermekeivel és feleségével töltött. Emlékezetébe idéződött az a csodálkozás, ami legkedvesebb fia, Izsák arcára ült ki, amikor Rebeka elmesélte az újjáépített jeruzsálemi Szentélyben az egy napra elegendő, de mégis nyolc napig égő olaj történetét. Hallotta a kis Izsák vékonyka hangját, amint megkérdezi: „De anya, hogy volt mégis elég olyan hosszú időre az a kevés olaj?” 

– Nem hívtak sehova – mondta egy mély sóhaj kíséretében –, de nem is vágyom elmenni, csak fájna minden, amit látok magam körül. Nem lesz nekem már soha ünnepem.

– Gyere el a házamba, Citrom, Keszler Margit is főz olyan libalevest, mint a Stern Liza, s a töltött hala is jó ízű, laktató!

Másnap a templomszolga a kora reggeli csikorgó hideg ellenére vizet hozott a szomszéd udvaron lévő kútról és egy rozsdás lavórban derékig megmosdott. Egy darabka durva mosószappannal be is szappanozta a ritkás vöröses haját, egész szakállát, arcát. Öreg, szakadt rongyainak halma közül előkereste egyetlen tiszta ingét, magára öltötte szakadt, jóval nagyobb testű férfire méretezett kaftánját s nemrég kapott, földig érő fekete posztókabátját, amelyet Lusztig Vilmos főtéri fűszeres özvegye vitt el neki férje halála után, hogy legyen meleg gúnyája. Kapedlijére rávette meglehetősen viseltes, zsíros kalapját, amelyet Róth Jenő halála után örökölt meg. Egész nap ebben az ünnepi öltözetben várta hanuka estéjét. Rosenberg Smilu házában nem igazán esett jól az ebédre kapott gerslis sólet, még a mákos flódnit sem ette a szokásos étvággyal. Rosenberg Teri meg is kérdezte: 

– Mi van, Citrom, már a sólet sem kell? Libamájjal ma nem szolgálhatok. 

Nem válaszolt. Hogy is magyarázhatta volna meg az órás Rosenberg feleségének, hogy maga sem tudja, mire vár. Talán arra, hogy valamelyik ünnepen egy család az asztalához ülteti, hogy egyszer ugyanolyan tányérból eheti meg az ételt, mint a család bármelyik tagja, hogy egyszer ő is elmondhat a Tórából egy történetet. S azt végképp hogyan és kinek mondhatta volna el, leginkább arra vár, hogy újra gyerekzsivaj vegye körül, hogy hallgassa, amint a felesége a kis Izsáknak mesél a jeruzsálemi Szentély olajáról és a fellobbanó fényről.

Rosenbergék Sétakert mögötti házától visszasétált a zsinagógához, kinyitotta a kaput, együtt imádkozott a napszálltakor odasereglett férfiakkal, majd a legutolsóként távozó Keszler Zsigmond mellé szegődött. Útközben nem beszéltek egymással. Már majdnem Keszlerék házához közeledtek, amikor a szigorú hitközségi elnök megkérdezte: 

– Citrom, ugye mosakodtál ma? 

Citrom ijedten válaszolt:

– Hogyne mosakodtam volna, reb Keszler. 

– Jól van no, tudod, Margit mindig morog rád, hogy büdös vagy.

Beléptek a házba. Citrom megérezte a konyhából jövő finom levesillatot, s a töltött hal fűszereinek illatkavalkádját. Keszler Margit rászólt, hogy vegye le azt a hatalmas posztókabátot, hiszen jó meleg a szoba. Amint belépett Keszlerék szobájába, Citrom tekintete a középen álló asztalra szegeződött, ahol három személyre terítettek. Az ebédlőasztal mellett egy kisebb asztalkán már ott állt egy ezüst hanukia, benne az első hanukagyertyával. Citrom sokáig nézte a gyertyatartót, de tekintete időről időre a három terítékre tévedt. „A hitközségi elnök az asztalához ültet egy ilyen nagy ünnepen… ez a csoda…” – mondogatta magában. 

Keszler Margit bort tett az asztalra, a házigazda töltött s áldást mondott a borra. Halkan imádkoztak mindhárman, majd a mindig szigorú hangú hitközségi elnök ráparancsolt a templomszolgára:

– Gyújtsd meg te az első gyertyát! 

Citrom remegő kézzel nyúlt a gyufa után, az halk sercegéssel meggyulladt, majd lángra lobbantotta a hanukia közepén lévő, kivehető gyújtó gyertyatartót, s azzal meggyújtotta az első lángot: „Hag hanuka szaméah!” − mondták mindhárman.

Citrom Ábris a feltálalt maceszgombócos libalevesből pár kanállal tudott csak enni, hasonlóan járt az egyébként felségesen finom töltött hallal is. A máskor oly mohón evő ember gyermeki örömmel nézte a hanukiában égő első gyertyát, fájdalmas emlékek idéződtek fel benne, de egyszersmind jóleső melegség töltötte be a lelkét. Széken ült, egy meleg szobában, ahol Keszler Zsigmond a jeruzsálemi Szentély újraavatásáról és a fellobbanó fény szépségéről beszélt. Keveset fogott fel a történet lényegéből, álmos volt, szerette volna a Csillag utcai zsinagógakertbe, abba a romos házba álmodni magát.

