Iványi Gábor

Az ember és a felesége

Trisztán és Izolda – vagy legalábbis a monda francia feldolgozása, mert a középkori francia irodalom rajongói voltak. Esetleg Francios és (valamelyik mogorva) szerelme? Bár az is lehet, hogy egyszerűen csak Ádám és Éva, az ember és a felesége, a maguk együgyű ártatlanságában. Mint írva van: „valának pedig mindketten mezítelenek az ember és az ő felesége, és nem szégyenlik vala.” 

Az ember (E) és a felesége (F) a „legelőkelőbb” hajléktalan átmeneti szállón lakott. Ez az intézmény az első világháború körüli időkben épült, éspedig kifejezetten népszállónak. Mára némiképp átépítették az épületet, de a „cellák” mérete megmaradt, s kevésbé ötletes szociális elgondolásokkal hajléktalanok átmeneti szállásaként működött és működik ma is. A szálló koedukált, de külön traktusban élnek a nők és külön a férfiak. Természetesen nincs az az agyafúrt és súlyos lakat, amely megakadályozhatná, hogy Ádám és Éva ivadékai a holdvilág fényénél is találkozzanak. Az ügyeletesek és szociális munkások ilyenkor zárakat cserélnek, fegyelmeznek. Hiába. 

Nos, itt élt E és F is, ki tudja, mióta már. E izgága, vékony férfi volt, nagyon rövid, őszülő szakállal és ritkuló hajjal. Mindig kockás flanelinget viselt, kifakult bársonynadrágot hordott, és vihardzsekit, ha a hidegebb idő beköszöntött. Nem volt ápolatlan, de elegáns sem. Kis bőr válltáska lógott csapott vállán, kis jóindulattal főiskolai óraadónak vagy tanársegédnek is tűnhetett volna. F vele nagyjából egykorú, ugyancsak szikár nő volt. Hosszú, fodrásznemlátta vörös haja és enyhén vörhenyes, szeplős bőre volt. Hosszú, bő szoknyát hordott, mint a bölcsészlányok általában, s ezt kinyúlt pulóverrel, bársony kabátkával egészítette ki. Lapos sarkú cipőben rótta szaporán végtelen útjait. Ékszert nem viselt, festéket sem használt. A keze tiszta volt, de nem jól ápolt, a körmei csak úgy praktikusan vágva. Mindig gondterhelt ember benyomását keltette, s mint aki állandóan fázik, kézfejét az ellenkező kabátujjba csúsztatva jött-ment sebes léptekkel. Sem E, sem F nem mosolygott és nem volt vidám soha, az öröm egyéb jeleit, s az ünnepnapok, jeles események várását sem lehetett felfedezni rajtuk. 

Emlékszem, mennyire meghökkentett első találkozásunk. Abban az időben az intézmény igazgatója voltam, három-négyszázan laktak az épületben, E a férfi, F a női szárnyban. Azzal álltak elő, vagy azt is mondhatjuk, azzal a követeléssel léptek fel, hogy kettejüknek egy szobát utaljak ki, mert egyrészt összetartoznak, másrészt soha nem veszik igénybe egyszerre a szobát. Az a helyzet ugyanis, hogy koldulásból élnek. Egyikük éjjel, másikuk pedig nappal van szolgálatban. Mindig a Várban: a Hilton, a Mátyás templom és a Halászbástya környékén. Csakis külföldieknek adnak lehetőséget arra, hogy némi készpénzzel lelkiismeretüket megnyugtassák. Mint kiderült, mindketten kitűnően beszéltek franciául, elfogadhatóan angolul, illetve németül, s ha kellett (bár egyre kevésbé vették hasznát), oroszul. 

Történetük egyszerre volt együgyű és különös. Évfolyamtársak voltak a 60-as, 70-es évek fordulóján, a bölcsészkaron. Francia szakra jártak. E a középkori francia irodalom valamelyik mellékkérdésén összekülönbözött a tanszékvezetővel. F E mellé állt, talán mert már akkor is érzett valamit a férfi iránt, esetleg  a nőknél a fanatikus férfiakkal szemben gyakran tapasztalt  vonzódás miatt vagy egyszerűen csak diákos dacból, amit a tanszékvezető kirohanásaiban rendszerellenes szervezkedésnek titulált, s mindkettőjüket kicsapatta. E-nek és F-nek ez az ügy lett az élete. Kezdetben sokan szörnyülködtek a túlkapáson, s titokban együtt éreztek velük, később egyre inkább kellemetlenné váltak már a családjuk számára is. Hogy aztán kitették-e a szűrüket, vagy maguk szakították meg a kapcsolatot gyáva és megalkuvó rokonaikkal, barátaikkal, már soha nem derül ki. Az utcára sodródtak és lassan-lassan a szó szoros értelmében koldusbotra jutottak. A rendszerváltás előtt és körül a külföldieknek érdekes lehetett a két üldözött. A valóban szörnyű igazságtalanságot annyiszor elmondták, hogy a történet szabatos, szemléletes egésszé csiszolódott, s az el(ő)adók támogatandónak tűntek. Még azt is mondhatnám, hogy mindebből jól élhettek volna, de nem költöttek különösebben semmire. Igaz, E zsebében mindig volt egy-egy friss verseskötet, F pedig buzgón tanulmányozta az irodalmi lapokat. De még arra sem törekedtek, hogy albérletbe költözzenek.
Egy napon újabb ötlettel hökkentettek meg. Szervezzem meg, hogy találkozhassanak a köztársasági elnökkel (akiről tudják, hogy mindenkinek a bánatát megérti), ugyanis arra az elhatározásra jutottak, hogy lemondanak  magyar állampolgárságukról. Hosszan vitatkoztam velük, hogy egyrészt az elnöknek, bármily megértő is, más súlyos államügyekkel kell foglalkoznia. Másrészt kérdés, hogy egyáltalán van-e törvényi felhatalmazása egy ilyen aktushoz. E és F azonban hajthatatlan maradt. A végén már felváltva és naphosszat ültek az ajtóm előtt.  Megtörtem, és felkerestem a köztársaság elnökét, akinek előadtam a képtelen történetet, és arra bátorítottam, hogy nyugodtan dobjon ki, háborodjon fel, mondja azt, hogy mit képzelek, én pedig megkönnyebbülten megyek vissza, hogy az eleve reménytelen és képtelen ügyet valahogy így lezárhassam. Vesztemre azonban a köztársaság elnökének az arcizma sem rezdült. Időpontot kerestetett a titkárnőjével, s én búsan jelenthettem otthon, hogy az Elnök úr kész fogadni panaszos honfitársait. 

Az audiencia a Nándorfehérvári Teremben zajlott le. A falakon körben emitt Rákóczit fogadták bizalommal Esze Tamás talpasai, amott Kossuth mondta éppen lelkesítő ceglédi beszédét, s a legnagyobb képen a déli harangszó zúgásában a sorsukba beletörődött pogány felett diadalmaskodott Hunyadi. A köztársasági elnök türelmesen végighallgatta az átutazók által is annyiszor megértett beszédet és így szólt:

– Drága gyermekeim. Olyan valaki hallgatta végig a sérelmeiteket, akinek magának is volt tapasztalata az előző rendszer igazságtalanságairól. És ha ez jelent valamit számotokra, és könnyít a terheiteken, én, mint a Magyar Köztársaság elnöke ünnepélyesen megkövetlek benneteket mindazért az igazságtalanságért, amit átéltetek. Megértem, hogy nem érzitek jól magatokat Magyarországon, de az állampolgárságotokat nincs módom visszavenni tőletek. Erre semmiféle törvényes felhatalmazásom nincs. 

E és F kedvetlenül hallgatta ezt a választ, nem reagáltak a bocsánatkérésre sem. Némi udvariaskodás és búcsúzás után elhagytuk a Parlament déli szárnyát. József Attilától egy kiáltásnyira szólalt meg először E: – Hát már a Köztársasági Elnökben sem lehet megbízni. 

Néhány nap múlva telefonon hívtak. Elképedve hallgattam, amint E és F egymással versengve hadarták, hogy most Bécsben vannak, és Franciaországba vagy Svájcba készülnek. Én azonban távollétükben is szorgalmazzam változatlanul állampolgárságuk visszaadásának lehetőségét. Bevallom, azután elsodortak egyéb tennivalók. E és F még néhányszor hívott. Minden alkalommal elmondtam, hogy kérésük teljesíthetetlen. A hívások lassan elmaradtak. A középkori francia irodalom szerelmesei pedig azóta bizonyára megnyugodtak abban, hogy bennem sem lehet megbízni.
