Turcsányi Sándor

Senki sincs biztonságban
– hajléktalanok a filmvásznon

Ha abból – az egyébként tetszetős – féligazságból indulunk ki, miszerint mindenki arról csinál filmet (ír könyvet, fest képet satöbbi), amit behatóan ismer, jobb, ha eleve feladjuk. A filmkészítés máig is alapvetően úri huncutság, résztvevőitől aligha várhatjuk el, hogy a Sztanyiszlavszikíj-módszert követve, adott esetben hónapokra leköltözzenek valamelyik frekventált aluljáróba vagy pályaudvarra. Mindezek ellenére a figyelmes filmbarát számos ilyen tárgyú alkotásra találhat a mozitörténetben. Hogy mi lehet ennek az oka? Talán a merészség, az ismeretlen területek meghódításának vágya, esetleg a filmkészítőkre amúgy is fenemód jellemző szociális érzékenység? Is-is, de inkább: nem, nem, soha. Ugyanakkor persze azt sem állíthatjuk, hogy azért készültek szép számmal hajléktalanokról szóló filmek, mert a legalsóbb népcsoportok szélesvásznú látványa lenne a legbiztosabb garanciája a kasszasikernek. Marad hát a tanácstalanság, mely nem csupán a néző sajátja az ilyen esetekben, hanem egyre gyakrabban az alkotóké is.

Ha egy gyors és mégannyira is felületes szemlét tartunk a filmkészítés ilyen irányú próbálkozásai felett, be kell lássuk, elég sok igazán tisztességes, izgalmas, érdekes munkára akadhatunk. Időrendben nekivágva a keresgélésnek hirtelen azzal vagyunk kénytelenek szembesülni, hogy a hajléktalan nem is volt mindig hajléktalan, leánykori nevén csavargónak hívják, és nagyon is otthonosan mozog például a burleszkfilmekben. Különösen Charlie Chaplin áldásos működésenek hatására, körülbelül úgy foglalhatjuk össze ebbéli sorsát, hogy az utca porában kezdi és rengeteg hasraesés után, szivarral a szájában végzi – de előbb még visszaszökik egy kicsit a híd alá, mert ott volt csak igazi az élet.

A későbbiekben azért ennél némileg árnyaltabb megközelítések is adódtak. Jean Renoir A vízből kimentett Boudu című, 1932-ben készített darabja a címszereplő Boudu személyében egyenesen már egy elpimaszodásra felettébb hajlamos klosárt1 vezet elő. Történik ugyanis, hogy Lestingois úr, a derék párizsi nyárspolgár kimenti a Szajnából az öngyilkosjelölt nyomorultat, és – jobb ötlete nem lévén – hazacipeli, mint afféle emberbarát. Otthon az asszonyka rögtön dob egy hátast a szerzeménytől, ám hamarason attól kell tartani, hogy Boudu lendületes nyomulásának következményeként e gesztus egyéb célból is a nő szokásává válik. Ám az átmenet nélkül kanossá váló Boudunak ő sem elég, a szobalányra is rámozdul, amit a ház különben tétova ura már nem néz annyira jó szemmel, ebből aztán kalamajkák hosszú sora támad...

Hogy a filmesek nem annyira az életben szerzett tapasztalataikból, mint inkább filmes élményeikből (tehát, mégis mindenki abból, amit a legjobban ismer) dolgoztak, arra ékes példa Paul Mazursky Koldusbottal Beverly Hillsben című, bő ötven esztendővel később csinált, tipikusan amerikai dolgozata, amely gyakorlatilag saját hollywoodi környezetébe helyezi át tökugyanezt a mesketét. Talán csak annyi a különbség, hogy a kukafosztogató Nick Nolte házhoz megy öngyilkolni; a Beverly Hillsen ugyanis viszonylag kevés a folyó, ám sok a fürdőmedence.

Igencsak más módon fordul jóra Vittorio de Sica Csoda Milánóban című, 1951-es filmjében a sorsüldözöttek dolga, közel sem ennyire materiális körülmények között, inkább a valóság fölött jó magasan (a bádogviskók szerencsétlenjei elbicikliznek kábé a mennyországba, s lenn csak bámul a milánói dóm).

S ha már a bádogváros szóba jött, ne feledkezzünk meg Helsinki hajléktalanjairól sem! Takaros tengerparti konténerekben múlatják az időt, és csupa jó dolog történik velük Aki Kaurismaki A múltnélküli ember című ezredfordulós remeklésében, ami nyilván csak rosszabb hangzása miatt nem kapta a Csoda Helsinkiben címet. E mű hőse a filmidő jó részében egy kiadós trauma (jól megverik) okán amnéziában szenved. Nos, a trauma és az amnézia úgyszólván foglalkozási ártalom a mozicsövesek közt. Vegyük Henri Colpi 1960-as Ilyen hosszú távollétét! A trauma itt a világháború, az amnézia pedig a titok. A film bisztrótulajdonosnője fölszed valakit az utcáról, mert az lenne az ő férje, csak nem emlékszik rá. Vajon igaz-e? Legalábbis jó lenne, hisz a hajléktalonok azonfelül, hogy bajban vannak, s ezért joggal tartanak számot a nézői együttérzésre, még gyakran csuda rendes emberek is – gondolom, biztos, ami biztos alapon. Toto a Csoda Milánóban kockáin minden szembejövőnek hangosan köszön, és az Ilyen hosszú távollét hőse is igyekvőn óhajt mindenkinek a kedvében járni.

A jó és a pimasz hajléktalan moziharcában Bertrand Blier jelenkori pasija (Az én pasim) határozottan a prepotens1 Boudu leszármazottjának – viszont másfelől az Ilyen hosszú távollét hősének (hisz őt is egy nő viszi haza, szinte azonos céllal) – örököseként lép a vászonra. Ám a végeredmény szempontjából szinte mindegy, hogy a kezdetben fedéltelen hős rokonszenves-e vagy... – nincs vagy: a moziban az elszemtelenedő klosárok is rokonszenvesek, a lényeg a mindegy, hisz még jócskán a vége főcím előtt mindnek kosztja, kvártélya és minden téren odaadó nője lesz. Ennyi tapasztalat birtokában le is szögezhetjük: a celluloidhajléktalanoknak márpedig kolbászból fonják a sövényt! Legalábbis ami a magas nemzetközi filmkultúrát illeti.

Itthon már kevésbé megy jól a soruk. Leginkább azért, mert az esetek többségében csupán az „érdekes” háttéralak szerepe jut nekik, mint Dömölky János Amerikai cigarettájában vagy Gothár Péter Idő van című filmjében. De nekik még így is jobb, mint a főszereplőknek, lévén az efféle státus nagyszerű kabinetalakításokra nyújt lehetőséget. Az előbbiben Makláry Zoltán és Gobbi Hilda párosa emlékezetes, az utóbbiban Kern András és Básti Juli alkottak maradandót. Ám amikor megkapják életük nagy szerepét a honi vászonlakatlanok, megnézhetik magukat: Ragályi Elemér Csudafilmjében a pesti hajléktalan görög tengerparti szállodát örököl, de még sincs miért irigyelnünk, hisz egy olyan cinikus fércműben van szerencsétlensége megjelenni, amit inkább szégyelnie kell. A film ugyanis nem szól másról, mint a stáb kispályás nyaralásáról egy szolíd árfekvésű üdülőövezetben. Rég rossz lenne, ha ennek a filmnek lenne igaza, miszerint a filmkészítőknek semmi sem drága, kényük-kedvük szerint fordíthatják önhasznukra mindazt, ami csak a kezük ügyébe kerül. Bár mindennek cáfolatára számítunk Incze Ágnes bemutatásra váró Randevújában, ahol Papp Vera ad homleszt, de abban azért mindig elég biztosak lehetünk, hogy a filmesekkel jobb vigyázni... Senki nincs tőlük biztonságban, még a hajléktalanok sem.

