SCHÜTTLER TAMÁS

Megvillanó tükörfény egy házfalon

A meghatározhatatlan korú, elnyűtt arcú nő furcsa testhelyzetben térdelt a járdán, közel a szemközti ház falához. Fejét kicsit hátrahajtotta, s hátának egész íve hátragörbült. Bal kezében egy nyeles tükröt tartott, a jobbal pedig félhosszú, őszülő, átzsírosodott haját fésülte. A tükörre eső napfény időnként megcsillant a nő vacka melletti ház sárga keramitcsempével burkolt, kissé fénylő falán. Valójában ez a gyerekkorom óta kedvelt, időnként vakító csillogású tükörjáték irányította tekintetem a nő felé a széles sugárút túlsó oldaláról. Néhány pillanatnyi szemlélődés után felismertem. Ő is egyike annak a néhány hajléktalannak, akivel az elmúlt években némiképp személyes kapcsolatom alakult ki. 

Dolgom lett volna ugyan, de átsiettem a túloldalra, mert régóta nem láttam. Kissé szakadozott hálózsákján és két összehajtogatott plédjén térdelt és fésülködött. A dús női hajakhoz kevéssé való, kicsiny méretű zsebfésűjével hosszan próbálta formázni frizuráját, s közben meg-megszakította a fésülködés műveletét, arcát vizsgálta a tükörben. Jobb mutatóujjával ilyenkor megérintette arcának ráncait, láthatóan érzékelte magán az elnyűttség, a korai öregedés visszavonhatatlanul bőrébe, tekintetébe égett nyomait. Ebben a térdelő, önmagát szemlélő, meggörbített hátgerincű pózban is felvillant benne valami ősi, eredendő nőiesség.

Közel egy éve nem láttam, pedig szemem sokszor kereste, amint a megszokott helyénél lévő buszmegállóhoz siettem. Évek óta azon a helyen ült, ahol most megpillantottam. Azért is vésődött olyan élesen emlékezetembe arca, lénye, mert mindig társával, egy szintén meghatározhatatlan korú, hajléktalan férfival ült a sárgás keramittal burkolt ház aljában, az élelmiszerüzlet kirakata alatti betonpadkán. A buszra várva gyakorta elnéztem, amint ez a két ember szótlanul fogja egymás kezét; amint a hidegebb napokon összebújva, egymást ölelve bámulják a forgalmas utca történéseit. 

Pár évvel ezelőtt egy rekkenő nyári délutánon vált személyessé a kapcsolatom velük. Az akkor még egészségesnek tűnő, hatalmas ősz szakállal keretezett arcú férfi szenvedélyesen ölelte, csókolta az ujjatlan pólóban és rövidke sortban ülő nőt, aki viszonozta a férfi közeledését. Szemérmesen elfordítottam a tekintetem, de a szemem sarkából kissé rejtőzködőn figyeltem hosszú ölelkezésüket. Máig emlékszem rá, hogy akkor ott, ezen a naptól fénylő, forró délutánon a két ember önfeledt örömét szemlélve a szerelem erején tűnődtem, s arra gondoltam, hogy mit jelenthet ennek a két embernek ez a kapcsolat, ez az együvé tartozás. Valószínűleg nem tudtam igazán leplezni „voyeurségem”1, leselkedésem, mert a nő tekintete találkozott az enyémmel. Azonnal kibontakozott az ölelésből, s szemérmesen elnézést kért tőlem.

– Uram, bocsánat, bocsánat – mondta látható zavartsággal –, de hát hol legyünk együtt a párommal?

– Ugyan hölgyem – motyogtam nálánál is nagyobb zavarban –, olyan szépek és irigylésre méltóan boldogok így együtt.

– Tetszik tudni, két és fél éve vagyunk egymással – mondta a nő. – Nekem két olyan rossz férjem volt, ütöttek-vertek. Előlük menekültem az utcára, s akkor jött ő – folytatta, s gyengéden megérintette a férfi erősnek látszó, tetovált karját.

– Van esetleg egy cigije? – kérdezte a nő.

– Nem dohányzom, de ha nem sértem meg magukat, veszek egy doboz cigarettát itt az üzletben, fogadják el!

Ettől a délutántól kezdve naponta köszöntünk egymásnak; ha volt némi felesleges pénzem, egy-egy doboz cigarettát, némi kenyeret és felvágottat vettem az egymás mellett rendületlenül kitartó emberpárnak. Kézfogásuk, ölelésük ugyanúgy a szerelem szimbólumává vált bennem, mint Roden Csókja, vagy egy-egy szerelmes vers mélyen belém ivódott sorai.

Aztán a férfi beteg lett. Az iménti történetet követő tavaszon leborotvált hajjal, éppen serkenő szakállal, hosszú ideig bepólyált fejjel ült társa mellett, majd egyre gyakrabban feküdt a betonpadka melletti járdarészre terített hálózsákon, plédeken. Kiderült, hogy a férfit agydaganattal műtötték. A nyarat még párja ápolásának köszönhetően valahogy átvészelte, talán azért is, mert a meggyötört arcú nő mosolya valami reményt, erőt vitt ebbe a fedélnélküliségtől és betegségtől egyaránt sivár életbe. Egy alkalommal a megszokott tizenöt deka párizsijukat és négy zsemléjüket megkapva az aggódó nő azt mondta: 

– Köszönjük Uram, de leves kéne neki, már az ingyen kajáért sem bír elmenni szegény, mire meg idehozom, kihűl. – A férfi a reménytelen, élni akarását vesztett ember lemondó tekintetével nyúlt a nő által szétvágott párizsis zsemléért, s két-három falat után maga mellé tette az ételt. 

– Edd meg te! – mondta a láthatóan éhes nőnek.

Aztán egyszer csak eltűntek mindketten. Szememmel még jó ideig önkéntelenül is kerestem alakjukat, amikor reggelente az út másik oldalán leszálltam a buszról.

Megörültem, hogy egy év után újra látom, hogy él, hogy viszonylag egészséges.

– Jó napot hölgyem! Megismer? – kérdeztem.

Egy darabig zavartan nézett, mindkét kezét leeresztette, a fésű is, a tükör is a hálózsákra pottyant.

– Jaj, az úr, aki beszélgetett velünk! – az arcán lassan érlelődő mosoly még élesebbé tette a szája szegletétől az álláig húzódó két mély ráncának rajzolatát. Egy darabig hallgatott, hol engem fürkészett szeme, hol csak maga elé tekintett. 

– Lassan egy éve, hogy meghalt. – mondta hűvösen, érzelmek nélkül. – Nem akart se szállóra, se kórházba menni. Egy reggel, amikor felébredtem mellette, már hidegnek éreztem. Szóltam a rendőrnek… Mentőt hívott, papírokat írtak és elvitték. Megyeren van eltemetve, se a lánya, se a fia nem foglalkozott vele, pedig telefonáltam nekik, mikor meghalt.

– És magával most mi van, látom, szép akar lenni? – s kezemmel a fésűre meg a tükörre mutattam. 

– Télen bementem a szállóra, eddig csak őmiatta nem voltam ott, de itt kint sokkal jobb.

– Akadt újabb társa?

– Próbálkoztam, de őt senki nem pótolja. Szerettük egymást, s így volt jó, hogy mellettem halt meg. – Picinyke könnycsepp jelent meg a szeme sarkában. Amint a szeméhez nyúlt, észrevettem, hogy milyen hosszú, vékony kézfeje és ujjai vannak. Csak a körmei alatti feketeség emlékeztet arra, hogy egy hajléktalan nő keze.

Néhány pillanat múltán újra felvette a tükröt és a fésűt, s folytatta hajának rendezgetését. 

– Valahogy ki kell néznem, hátha megtetszem valakinek, talán mégis jön valaki olyan, mint amilyen Ő volt. – Ennél a mondatnál megállt a fésűt tartó jobb keze, s hosszan nézte magát a nyeles tükörben. Egyszer csak egy rossz mozdulat folytán elvesztette az egyensúlyát, és oldalra dőlt, s vele együtt dőlt a tükör is. 

A rásütő napsugár egy pillanatra ismét vakítóan csillant meg a keramittal burkolt, kissé fénylő házfalon.
