biczó gabriella

„Csak a tél bírjon bennünket”

Műanyag csillár, koszos, rohadó, egykori konyhabútor, csövek, fehér, kovácsoltvas fogas, szárítókötél. Az előző lakó egykori tárgyai, nekünk már csak felesleges lim-lom. Vigyük le, lomtalanítás van! Az utcán már nagy a felfordulás, többen előlomtalanítottak. Napok óta özönlenek ide azok, akiknek ezek a számunkra felesleges vackok extrabevételt jelentenek. 

Béla és Éva türelmesen várják, hogy levigyünk mindent. Mazsoláznak a kidobott cuccok közül, amit lehet, elvisznek a MÉH-be. Minden egyes darabot megköszönnek, mintha adományként adtuk volna a szemetet. Járják a várost, azt mondják, el sem tudom képzelni, miket dobnak ki az emberek. El tudom képzelni.

Mindketten tizenhat éve élnek az utcán. Március óta együtt. Már fél éve – mondom elismerően, de Éva összeráncolja a homlokát. „Annál már egy kicsit több, hét hónapja!”– javít ki. Tizenhat éve. Ez azt jelenti, hogy Éva húsz évesen került az utcára, kérdezem, hogyan. „El kellett menekülnöm otthonról. Szabályszerűen elszöktem. A férjem miatt. Meg a pia miatt is. Feljöttem Pestre. Egy szál semmiben. Később elváltunk. A két gyerekemet az édesanyám neveli, rég nem láttam őket. A nagyobbik lányom most ballagott. Vittem neki egy nyakláncot, de nem én adtam oda. Mondtam az anyámnak, adja oda ő, ne lásson engem így a gyerek. De a gyerekekről inkább őt kérdezze, neki hat van. Hat lány!”– int Béla felé. Béla egykedvűen válogat, valami, számomra felismerhetetlen tárgyat babrál, ő nyilván tudja, hogy miért. Borostás, nagydarab ember. Mikor a koráról kérdezem, kicsit kivár. Látom, szívesen letagadna pár évet. Végül annyit mond: „Adjon hozzá tízet.” Béla tehát 46 éves. És rendkívül hiú.  „Igen, hat lányom van. Évek óta nem láttam őket, azt se tudom, hol élnek. Szétszéledtek az országban. Özvegy vagyok, a feleségem meghalt. Inni kezdtem, lezüllöttem. Odalett a házam, így vagyok az utcán. Persze hogy piálunk, főleg, ha hideg van. Iszunk kicsit, aztán összebújunk. Az ember összebújik, aztán nem fázik. Meg hát könnyebb, ha iszunk. A bódulattól. Nem gondolkozol, nem érzel. Eltelik az idő.” A családjukról faggatózóm, miért nem segítenek. „Tudnának segíteni, az biztos. De ennyi év után menjek oda hozzájuk: ez az apátok. Nem, ezt nem teszem.” – mondja Béla. Éva még hozzáteszi: „Az anyámmal valamennyire tartom a kapcsolatot. Néha meglátogatom. Ha a gyerekek nincsenek otthon. Azt nem akarom, hogy ők így lássanak.” Közben megérkezik egy tükör, ócska, giccses, régi darab. Éva mosolyogva belenéz: „Tükröm, tükröm, mondd meg nékem…” Béla folytatja a válogatást, közben büszkén meséli, hogy van egy „kacsalábonforgó palotájuk”. Az erdőben építette, egy kis odú, ez az ő otthonuk. Naivan kérdezem, mi hiányzik a legjobban. „Per pillanat egy kályha, ami a legjobban hiányzik.” – nevetünk, mindannyian tudjuk, nem erre gondoltam. Azt mondják, megvan mindenük, kis ház az erdőben, piára mindig futja, és itt vannak egymásnak. Másra nem számíthatnak, lakásuk, rendes, sosem lesz. „Rajtunk soha senki nem fog segíteni, nehogy azt higgye. Se munkánk, se otthonunk nem lesz többé.” – vágnak egymás szavába. Közben beborul, fújni kezd a szél, kicsit fázom. – Jön a tél, ilyenkor sem húzódnak be egy szállóra? „Soha egyikünk sem lakott szállón. Ott meglopják az embert. Mire fölkelsz, nincs rajtad a cipőd. A fejed alól kilopják a ruháidat. Mindig az utcán laktam. Vannak ezek a nagy szemeteszsákok. Egyet alulra, egyet fölülre húzok. Még jó, hogy van annyi eszem, hogy a szememnél meg a számnál csinálok két kis lyukat. Hogy meg ne fulladjak. Egy időben a Nyugatiba jártam. Ott is lopnak. Külön kis csoportok vannak, kis maffiák, akik meglopják az embert. Meg meg is verik a hajléktalant. A pályaudvar a legveszélyesebb. Főleg egy nőnek. Azért így, hogy ketten vagyunk, biztonságosabb. Ja, és a hideg: mi bírjuk, csak a tél is bírjon bennünket.” – nevetnek. Időközben mellénk szegődnek páran, nézik a kidobott bútorokat. Nem akad nekik már semmi hasznos, Béla régen kiválogatta az értékesebb darabokat. Búcsúzom, nekik is tovább kell menniük, a környéken még rengeteg lehetőség van. Béla még utánam szól: „Azért valami kis pénzt adhatna, egy üveg sörre valót.”
